

ବନ-କବିତ୍ତ୍ୱ ଶିଳ୍ପ

Ban Pharingar Geet
[a melody of grasshopper]
a collection of short stories in Assamese
based on Karbi life written by

Rong Bong Terang.

First Edition May 1990

Layout & Design

Udayan Biswas

Published by

Sujit Bhattacharjee
Santi Prakashan, Panbazar
Guwahati 781001

Price Rupees 20/- only

বং বং তেবাং

বন ফৰিঙৰ গীত

শান্তি প্ৰকাশন □ গুৱাহাটী

পঞ্চম প্ৰকাশ □ মে ১৯৯০

পৰিবেশক
ষ্টুডেন্টছ এম্প'ৰিয়ম
নতুন বজাৰ ডিব্ৰুগড় অসম

প্ৰকাশক
হৰ্ষিত কান্তি ভট্টাচাৰ্য
শান্তি প্ৰকাশন
পানবজাৰ গুৱাহাটী ৭৮১০০১

মুদ্ৰাকৰ
জামাচৰণ মুখোপাধ্যায়
কক্সা প্ৰিণ্টাৰ্চ
কলিকাতা-৪

মূল্য ২০.০০ টকা

‘সাধিনীয়া নব-যুগ’ কাকতখনে
লেখাব প্ৰেৰণা দিছিল — প্রতিশ্ৰুতিহীনভাবে ।

তাবেই স্মৃতিত

ড° বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচার্যদেৱৰলৈ

‘বন-ফৰিঙাৰ গীত’

প্ৰকাৰে আগবঢ়ালে ।

নিম্নলিখিত কথা

কাবনি আংলঙৰ মাটিত আছে
হানৰ জীৱনৰ বিচিত্ৰ কথা ।
'বন কবিঙৰ গীত'—তাবেই প্ৰতিফলি ।
চুটি-গল্পৰ সৌন্দৰ্য হুৱতো এইবোৰত মুঠেই নাই ।
অসমৰ আৰ লেংসকলৰ গল্প-চিত্ৰ
পাঠকৰ হাতত থাকক—এই আশাবে
সংকলনটি মুদ্ৰতাপোঁ ।

সাহিনীয়া নৱ-যুগ প্ৰকাশ মহুৰ বৰ্ণালী ইন্টাৰ্ভিক জ্ঞান-পীঠ ; আৰু
লগতে, অসম বাণী বাতৰি আজিৰ অসম,—এই আলোচনী।

বাতৰি কাকতবোৰত আত্মপ্ৰকাশ কৰি আহিছে—সংকলনৰ গল্প-চিত্ৰবোৰে ।
সেই আলোচনী, বাতৰি কাকতৰ সম্পাদকসকললৈ হিয়াৰ তলিৰ পৰাই
বাচিছোঁ—পাহাৰী ফুলৰ নিৰ্বাস ।

বন কবিঙৰ গীত শুনিছোঁ—বনানিৰ অতি নিবিড় প্ৰান্তৰ পৰা ; কিন্তু
বুজিছে নাপাওঁ—সিহঁতৰ গীতৰ মুছনা । সেই মুছনা গীতৰ কথাৰ প্ৰকাশকে
সাহসেৰে ছপাই য়েলি পাঠকৰ হাতত তুলি দিলে—এটি জীৱন্ত কবিং কণে ।
প্ৰাণৰ গভীৰ তলিৰ পৰা 'কাব,হম'ৰ বাহিৰে তেখেতলৈ দিবলৈচোন য়োৰ
একোৰেই নাই ।

কং কং তেৰাং



সূচীপত্র

১

প্রেতাশ্বা

১৬

সংঘাত

২৫

বিক্ষিপ্ত বেদন্য

৪০

কিদ'ৰ গাঁঠি

৫২

ননদ

৫৯

হেড পিয়ন

৬৮

প্রীতম

৭৬

ফিবত চিঠিখন

৮২

প্রতিধ্বনি

৯৪

অচিন গছৰ গদাটি

১০১

দাপোণ

১১১

বন-ফৰিঙাৰ গীত

প্ৰেতাৰ্থা

...আমি হব্দ হৈ থাকি হময়তে দেই বাব্দ। জুই কিনাৰ্ত্তে
বুঢ়াবিলাকে আমাক ইজাৰ কথা কৈছিলে। অ' তিতিয়া বোলে
বাব্দ, এই পানী বহুত ওখ পাবাই পৰিছিলে। ইজাৰ খোঁৰাতে
চৰক্ পাবাই মূকাক্ মানে হেই বামধনুদক্টো নাৰ্মিছিলে। হয়
না নহয়, আমাৰ নাজানে। বুঢ়া লোকৰ কথাহে দেই। হেই
হময়তে এইটো ঘটনা বাব্দ !...

বহল শিলচটাৰ ওপৰত পুৱাৰ মিঠা ব'দলৈ লংবি টেবনে
বৰ্ণনা কৰিব বিচৰা কথাখিনি আছিল তেনেখবনৰ। খাৰ গছৰ
পাত্তেৰে পকোৱা ধপাত হুৰ্দিপ হুৰ্দিপ জলন্ত ববুৱাৰ আগত সি
অতীতৰ কৰুণ কাহিনী কৈ গৈছিল—ভগা ভগা অসমীয়াৰে।
ববুৱাই চিগাৰেট এডাল জুলাই লংবিৰ কথাবোৰ শুনিছিল আৰু
বোৱা নিশাৰ আৰ্চাৰিত দৃশ্যৰ বোম্বহন কৰি নদীৰ মাজৰ বহল
শিলচটা আৰু গছ জোপালৈ নিৰীক্ষণ কৰিছিল।

‘বাৰু! বাতি তই বৰ ভয় পাইছিলে নহয়?’—লংবি টেবনে বৰদুৱাক সোধিলে।

হঠাতে লংবিয়ে প্ৰশ্ন কৰাত বৰদুৱাৰ ৰোমাঞ্চিত বহুসময় জগতখন খন্তেক সময়ৰ বাবে আঁতৰি গ’ল আৰু ভয় খোৱা নাছিল ব’লি মিছা কথা এটিৰে নিজৰ মৰ্মদা ৰাখিবলৈ বৰদুৱাই স্বপ্ন কৰিলে। দৰাচলতে যোৱা বাতিৰ দৃশ্য দেখি ভয়ত বৰদুৱাই অত্যন্ত বিহ্বল হৈ পৰিছিল। তথাপিও তাৰ আগত ভয় খোৱা কথাটো প্ৰকাশ কৰিবলৈ বেয়া পাইছিল এই বাবেই যে সি ভূত-প্ৰেত বিশ্বাস নকৰে ব’লি লংবিক আগ দিনাখনেই কৈছিল। পাহাৰৰ ভূত-প্ৰেতক বিশ্বাস নকৰি এক ঈশ্বৰক বিশ্বাস কৰিবলৈ বৰদুৱাই তাক উপদেশ দিছিল।

জয়ন্ত বৰদুৱাৰ ঘৰ ঘোৰহাটত। খনিজ সম্পদ অনুসন্ধান কৰিবলৈ বীৰ সিং পিয়নৰ সৈতে মিকিৰ পাহাৰলৈ আহি শিল ভেটাৰ কাষতে কেম্প কৰি আছিলহি। ডিফুৰ পৰা পঁচিশ-ত্ৰিশ মাইলমান দূৰ হয় কাৰণেই শিলভেটাৰ কাষতে কেইদিনমান থাকি, তাৰ আশে-পাশে খনিজ সম্পদ অনুসন্ধান কৰি পুনৰ উভতি যোৱাৰ কথা। পাহাৰীয়া ঠাই। চাৰিওফালে গহীন অৰণ্য ভূমি। বাট-পথ দেখুৱাবৰ কাৰণে ওচৰৰ বংপি গাঁৱৰ জনা বৃদ্ধা লোক লংবি টেবনক বৰদুৱাই লগত ললে। অনুসন্ধান কাৰ্যত, বিশেষকৈ চূৰ্ণ-শিল আৰু কয়লা খকা পাহাৰ দুটামান উলিয়াই দিয়াত লংবি টেবনে বৰদুৱাক বহুতৰ্থাৰ্থিন সহায় কৰি দিলে।

ঘৰত অসুখৰ বাতৰি পাই যোৱা কালি আবেলিয়েই লংবি টেবন ঘৰলৈ গৈছিল। কেম্পৰ পৰা তিনি মাইলমান আঁতৰত তাৰ গাঁওখন। বিশেষ অসুবিধা নহ’লে গধূলি ঘূৰি অহাৰ কথা আছিল। চৰকাৰী কাগজ-পত্ৰ বীৰ সিঙৰ হাতত দি বাতিপুৱাৰ

বাছখনত ডিফুলৈকে তাক পঠিয়াইছিল। সিও সন্ধিয়াৰ বাছখনত উভটি অহাৰ কথা।

সন্ধিয়া নামি আহিছিল—শিলভেটাৰ বনাঞ্চলত। নিৰ্জন পথত জ্বাক জ্বাক বন-কুকুৰাৰ বিচৰণ দেখি বৰুৱাৰ ভাল লাগিল। হাতত বন্দুকটো লৈ শিল ভেটাৰ ওচৰে পাজৰে ঘূৰি কুকুৰা চিকাৰ কৰিবলৈ বৰুৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল। জ্বাক জ্বাক কুকুৰা পাইয়ো বৰুৱাই গুলি নকৰিলে। বন-কুকুৰাবোৰৰ মন্থ বিচৰণৰ আনন্দই তাকো অভিভূত কৰি পেলাইছিল। অবশ্যৰ প্ৰশান্তিত বাবুদৰ ধোঁৱাৰে আতংকৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ বৰুৱাৰ সঁত নগল। আন্ধাৰ নামি অহাত, বৰুৱাই কেম্পলৈকে ঘূৰি আহিল।

ইতিমধ্যে প্ৰথম বাছখন অতিক্ৰম কৰি গল। বীৰ সিং অহাৰ কোনো ইঙ্গিত নাপালে। শেষৰ বাছখনত আহিব পাৰে বুলি বৰুৱাই ভাবিলে। বন্দুকটো ভিতৰত থৈ কেম্পৰ সন্মুখত লংবি টেৰনে গোটাই থোৱা শূকান খৰিৰ দ'মটোত বৰুৱাই জুই ধৰিলে। নিশাৰ অৰণ্যত জুই-কুৰাই বন্য জন্তুৰ পৰা কিছূ সকাহ দিব পাৰে বুলি বৰুৱাই জানিছিল।

কিছূ সময়ৰ অন্তত, বাছ অহাৰ শব্দ বৰুৱাই গম পাই কেম্পৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহি বাটৰ কাষত অপেক্ষা কৰিছিল। বৰুৱাই বাছখন বখালে। বাছৰ ভিতৰত বীৰ সিঙক নেদেখি, ডিফুলৰ পৰা কিবা খবৰ পঠিয়াইছেনেকি বুলি বৰুৱাই দ্ৰাইভাৰক সুধিলে। একো খবৰ দিয়া নাই বুলি কৈ দ্ৰাইভাৰে বাছখন চলাই দিলে। বৰুৱা চিন্তাত পৰিল। ডিফুলৰ পৰা আহিবলগীয়া বাছ আৰু নাই। ডিফুলৰ পৰা ডবকালৈকে কেৱল দুখন কছেই অহা-ঘোৱা কৰি থাকে। লংবি টেৰনো ঘৰৰ পৰা উলটি নাহিল।

বাছখন আঁতৰি যোৱাৰ লগে লগে বৰুৱাই বৰ অকলশৰীয়া

অনুভৱ কৰিলে। কেম্পৰ পৰা পচি ফালং আঁতৰত কাৰ্ডাল্‌ম্-প্ৰেণ্টেচন্ অফিচাৰৰ ঘৰ আছে যদিও বাছখন যোৱাৰ পাচতহে বৰুৱাৰ মনত পৰিল। অকলশৰে ৰাতি তালৈ যোৱাও সম্ভৱ নহয়। সন্ধিয়া নমাৰ লগে লগে বনৰীয়া হাতীবোৰে পানী খাবলৈ প্ৰায়েই আহে। ইফালে অৰণ্যৰ মাজত অকলে ৰাতি থকাটো সমীচীন নহয় বুলি বৰুৱাই চিন্তা কৰিলে। কিন্তু কবিৰ কি? নিৰুপায় হৈ বৰুৱাই নিজৰ কেম্পলৈকে খোজ ললে। বীৰ সিঙৰ ওপৰত তাৰ ভীষণ খং উঠিল। বাহিৰৰ জুই-কুৰাকে ভাঙ্গদৰে জ্বলোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। ওচৰতে পৰি থকা কুমলীয়া গোটা বাঁহ জুইত সন্মুৱাই দিলে। জুই জ্বলি উঠাৰ লগে লগে গোটা বাঁহবোৰ ফুটিবলৈ ধৰিলে। জুইৰ দপ্‌দপনি আৰু বাঁহ ফুটাৰ শব্দ শুনি বন-কুকুৰা চৰাইকেইটামানে ভয়ত উৰি যোৱা বৰুৱাই গম পালে। জুইৰ পোহৰ আৰু শব্দৰ প্ৰতিধ্বনিয়ে পৰিবেশৰ নিৰ্জনতা ভালৈখিনি আঁতৰি যোৱাত সহায় কৰিলে। বৰুৱাৰ মন অলপ ভাল লাগিল। এইয়াওতো সংগ্ৰামৰেই পদক্ষেপ,—বৰুৱাই ভাবিলে।

অকলশৰীয়া কাৰণে বৰুৱাৰ ভাতৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ মন নগল। লব্ধ আহাৰ খাই, কমলা আৰু চূৰ্ণ-শিলৰ টুকুৰাবোৰ পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবে ঠিক কৰিলে। এইবোৰৰ গুণাগুণ নিৰ্ণয়ৰ বাবে ছেম্পল্ কিছুমান পেকিং কৰিবলৈকো মনস্থ কৰিলে। কমলা ডোখৰ উৎকৃষ্ট মানৰ হয়নে নহয় লেমৰ পোহৰত চাই চাই বৰুৱাই ভাবিলে,—‘বিটুমিনছ ভেৰাইটিৰ কমলা যেন লাগিছে! শিল-ভেটাৰ কমলাখিনি অ’পেন্ কান্ট্ মেথদত খালি উলিয়াব লাগিব। এই প্ৰাকৃতিক সম্পদ আহৰণ কৰিবৰ কাৰণে আমাৰ জনশক্তি আৰু কাৰিকৰী জ্ঞান জানো আছে? অসমৰ মাটিতে এই কমলাখিনি ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা হ’লে! অসমৰ মাটিত কি নাই? সোধেৰে

চোন ঠাই খাই আছে। শিক্ষাৰ অভাৱ আৰু লগতে আমাৰ মনত শিপাই ধৰা অশ্ব বিশ্বাসেই প্ৰগতিৰ হেঙাৰ ৰূপে ঠিয় দিছেহি। কয়লা বৰ্টালিব ধৰোঁতে লংবি টেবনৰ ভয়াত' দৃষ্টি আৰু আতংক-গ্ৰস্ত মনটোৰ মূল কাৰণ অশ্ব বিশ্বাস'।

হাতৰ কয়লা ডোখৰ পলিথিন্ কাগজত বাশ্ব বাশ্ব লংবি টেবনৰ কথাখিনি বৰুৱাই মনত পেলালে। কয়লা বৰ্টালিবলৈ কিয় ভয় লাগে বুলি তাক প্ৰশ্ন কৰাত সি কৈছিল,—'বাবু, ইজাত থাকা দেওটো বৰ কাৰা আছে। এই কালা মাটি ঘৰতে নিলে, আমাৰ কলিজাভি কালা হ'ব। হেই নিমিত্তে আমাৰ বশ্বিত মানুহে ইজাতে আৰা খেতি নকৰে। মই হ'লে বৰ ভয় লাগে দেই বাবু।'

'কিমান যে ভয় ইয়াৰ খলুৱা মানুহখিনিৰ! প্ৰকৃতিৰ সেই বিস্ময় ৰূপ আৰু আশ্চৰ্যজনক কাৰ্যবোৰত দেও-ভূত থকা বুলি কাষ চাপিবলৈকে ইচ্ছা নকৰে।'—বৰুৱাই অকলশৰে ভাবি ভাবি পেকিং কাগজ ডোখৰৰ ওপৰত নোট্ দৃশ্যাবীমান লেখিবলৈ ধৰিলে। হঠাতে বাহিৰত খৰখৰাই উঠাত বৰুৱাই হাতৰ কলমটো সামৰি অলপ পৰ গম্ব ললে। একো শব্দ নোহোৱাত গছৰ পাত সৰা শব্দ বুলি অনুমান কৰি বৰুৱাই নোট্ লিখা কামখিনি সামৰি থলে। ৰাতি ভালমান হোৱাত বাকী কামখিনি সামৰি শুবলৈ ঠিক কৰিলে।

জলপ্ৰপাতৰ হো-হোৱনি শব্দই অৰণ্যৰ নিবিড়তা ভাঙিছিল যদিও ঝিলিৰ মাতে ৰাতিৰ গভীৰতাক আৰু গভীৰতৰ কৰি তুলিছিল। খিড়িকীখন খুলি বাহিৰলৈ এনেয়ে এবাৰ চালে। জোনৰ স্নিগ্ধ পোহৰত সিপাৰৰ শিল আৰু গছৰোৰ স্পষ্ট হৈ উঠিছে। নদীৰ পানীতো জোনৰ পোহৰ জিল্‌মিলাই উঠিছে। জোনৰ পোহৰত প্ৰকৃতি উঠা যমুনাৰ বাজি-চৰ দেখি বৰুৱাৰ মনত পৰিল-লয়বিৰ কথা। নিবিড় জোনালী নিশা হেঙোৰাক

জাক পহুৱে পানী খায়হি। বালি-চৰত একো নেদেখি বৰুৱাই খিড়িকীখন জপাই দিলে আৰু শিতানত বন্ধুকটো ধৈ লেমৰ ফিটা কমাই শূই পৰিল।

টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিও নানান চিন্তাত বৰুৱাই টোপনি যাব পৰা নাছিল। বতাহত কঁপি উঠা গছ-পাতৰ শব্দবোৰ শুনিবলৈ ধৰিলে। কিবা কিবি চৰাইৰ মাতৰ লগতে সিপাৰৰ পাহাৰৰ পৰা কেতেকী চৰাইৰ মিঠা মাত ভাহি আহিছিল। কেতেকীৰ মাত শূনি ভাল লাগিল। কলেজত পঢ়া কোনোবা ইংৰাজ কবিৰ কবিতালৈ বৰুৱাৰ মনত পৰিল। 'এৰা, ইংৰাজৰ দেশৰ কেতেকীৰ দৰেই আমাৰ অসমৰো কেতেকী'। আনকি মিকিৰ পাহাৰৰ এই গভীৰ অৰণ্যৰ পৃথিৱীখনতো সেই একেটি মাতৰ কেতেকী চৰাই! ইয়াতো কোনো বিচয়তা নাই? সমগ্ৰ বিশ্ববাসীকেই এক ঐক্য-সূত্ৰত এই বন-পক্ষীয়ে বাণ্ধি ৰাখিছে! কিমান মিঠা অথচ ইমান দৰদী কণ্ঠস্বৰ কিয়?—কথাবোৰ ভাবি ভাবি বৰুৱাৰ মনটো ক্ৰমান্বয়ে সেমেকি আহিল। মনত পৰিল, যোৰহাট নগৰৰ উপকণ্ঠত থকা সৰু পঞ্জাটিলৈ। আবিষ্কাৰৰ বোমাণ্ড আৰু জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম এই দুয়োটাৰ তাড়নাতেই মৰম ভৰা ঘৰখনৰ পৰা আঁতৰি, মিকিৰ পাহাৰৰ অৰণ্যৰ মাজত আজি আছেহি নিঃসঙ্গভাবে। কল্পনাৰ মধুৰতাৰ লগত বাস্তবৰ নিষ্ঠুৰতাৰ দিশবোৰক বৰুৱাই মনতে বিজাই চালে। কেতেকীৰ মাতত বৰুৱাই যেন বিচাৰি পাব ধৰিলে মালতীৰ কণ্ঠস্বৰ। স্মৃতিৰ আঁত বিচাৰি বৰুৱা এখন্তেক ব্যাকুল হৈ পৰিল। অতীতৰ বহুতো স্মৃতিয়ে বৰুৱাক অভিভূত কৰি পেলালে। নিবিড় অৰণ্যৰ অন্ধকাৰ নিশাত জয়ন্ত বৰুৱা যেন হৈ পৰিল— এক বেদনাহত নিঃসঙ্গ মানৱ!

ভালেমান সময়ৰ অন্তত বৰুৱাৰ চিন্তালৈকে টোপনি

আহিছিল ; কিন্তু হঠাতে কোনোবা নাৰীৰ স্কন্দন-ধ্বনি কাণত পৰাত, বৰদুৱাৰ টোপনি ভাব আঁতৰি গ'ল। শ্বই থকা অৱস্থাৰ পৰাই পুনৰ ভালদৰে কাণ পাতিলে। 'ঠিকেই। কোনো ভুল শ্বনা নাই। নদীৰ ফালৰ পৰাই সেই একে ধৰণৰ কন্দা শব্দবোৰ ভাহি আহিছে।' — বৰদুৱাই অনুমান কৰিলে। শোৱাৰ পৰা লাহেকৈ উঠি বৰদুৱাই লেমৰ ফিটাডাল বঢ়াই দিলে। বন্দুকটো হাতত লৈ খিড়কীখন লাহেকৈ খুলি নদীৰ ফালে নিৰীক্ষণ কৰিলে। নদীত একো দেখা নাপালে। পানীৰ হো-হোৰানি আৰু জিলা পোকৰ অবিৰাম স্কন্দন ধ্বনি কেৱল শ্বনা গ'ল। খিড়কীখন পুনৰ জপাই বিচনাখনত বহি বৰদুৱাই ভাবিলে,— 'সন্ধিয়া সময়লৈকে ইয়ালৈতো কোনো মানুহ অহা নাছিল, আৰু অহা হ'লেও নিশ্চয় গম পালোহে'তেন। এই নিৰ্জন তাতে গভীৰ ৰাতি নাৰীৰ বিননি নৈৰ পাৰত কেনেকৈ হ'বলৈ পালে?' তন্দ্বাজনিত কাৰণত কিবা ভুল শ্বনা বঢ়িল ভাবি বৰদুৱাই আকৌ শ্বনলৈ ঠিক কৰিলে। হঠাতে সেই নাৰী কন্ঠৰ আত'নাদ আকৌ বৰদুৱাৰ কাণত পৰিল। এইবাৰ বৰদুৱাই স্পৃগটকৈ শ্বনিবলৈ পালে,— এটি দীঘলকৈ চিঞৰি মতা নাম 'লং-কি' বঢ়িল। বিচনাৰ পৰা নামি বৰদুৱাই খিড়কীখনেৰে আকৌ ভালদৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে। পানীৰ মাজত থকা গছ-জোপাৰ ছাঁত অস্পষ্টকৈ কিবা এটা বস্তু দি থকা বৰদুৱাই দেখিবলৈ পালে। ভয় আৰু উৎকণ্ঠাৰে বৰদুৱাই নিৰীক্ষণ কৰি থাকিল—সেই অস্পষ্ট ছায়া-মূৰ্ত্তিটোলৈ।

ঘড়ীটোলৈ চালে। ৰাতি ডেৰ বাজিছে। ৰাতি পুৱাবলৈ এতিয়াও বহুত সময় আছে। বাহিবলৈ গৈ অকলে অনুসন্ধান কৰিবলৈকো বৰদুৱাৰ ভয় লাগিল। বীৰ সিং বা লংবি লগত থকা হ'লেও কিবা এটা কৰিব পৰা গ'লহে'তেন। বৰদুৱাই একো উপায় বিচাৰি নাপাই নীৰৱে খিড়কীৰে চাই থাকিল,—সেই ছাঁটোলৈকে।

বৰদুৱাই এইবাৰ স্পষ্টকৈ দেখিলে, সেই ছাঁৰ সৰে খিন্ন হৈ থকা মূৰ্ত্তিটো লাহে লাহে জল প্ৰপাতৰ কাষত থকা শিল-চটালৈকে আগদুৱাই আহিছে। জ্ঞানৰ পোহৰত ছায়া মূৰ্ত্তিটোৰ আকৃতি স্পষ্ট হৈ উঠিল। আউলি-বাউলী চুলিৰে তাই আগদুৱাই আহিছে। সাজ-পাৰ দেখি তাই কাৰাবি ছোৱালী বুলি বৰদুৱাই অনুমান কৰিলে। ছোৱালীজনী শিল-চটাৰ ওপৰত বহি একেবাহে জলপ্ৰপাতৰ ফালে চাব ধৰিলে। 'কোন সেইজনী' বুলি মাত দিবলৈ ধৰোঁতে, বৰদুৱাৰ বন্ধু চিৰিংকৈ উঠিল,—'কিছানি তুমি মানৱী নহয়? জীয়া মানুহ এই বাতি নদীৰ মাজত বিচৰণ কৰা জানো সম্ভৱ?' ভিতৰৰ পৰাই তাইৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰা প্ৰশস্ত হ'ব বুলি বৰদুৱাই ঠিক কৰিলে।

পানীৰ শব্দৰ লগত তাইৰ বিন্যাস পুনৰ ভাৰি উঠিল। 'লংকি' বুলি কাষোবাক তাই মাজে সময়ে মাতিছে। বৰদুৱাই লক্ষ্য কৰিলে—শিল-চটাৰ পৰা তাই ধীৰে ধীৰে পাৰৰ বালি চৰালৈ আগদুৱাই আহিছে। জ্ঞানৰ পোহৰত এইবাৰ তাইৰ দেহ আৰু মন্থমন্ডল স্পষ্টকৈ দেখা পালে। তাইৰ হাতত কিবা এটা সৰু বস্তু ধৰি আছে। 'সম্ভৱ কটাৰী',—বৰদুৱাই ভাবিলে। বৰদুৱাৰ ফাললৈকে ছোৱালীজনী আহি থকা দেখি বৰদুৱাৰ বন্ধু কঁপি উঠিল। জোৰেৰে বন্ধুকটো ধৰি বৰদুৱাই চাই ব'ল—সম্প্ৰস্তু দৃষ্টিৰে।

বৰদুৱাই লক্ষ্য কৰিলে, বালিচৰত খিয় দি ছোৱালীজনীয়ে সিপাৰলৈকে চাই আছে। হঠাৎ ভয় লগা চিঞৰ এটা মাৰি তাই আগৰ শিল-চটালৈকে দৌৰি গ'ল। চিঞৰত ওচৰৰ বনাঞ্চল যেন কঁপি উঠিল। বৰদুৱাই এইবাৰ ভয় বোঁছকৈ খালে। বন্ধুকটো নদীৰ ফালে টোঁৱাই টিঁগাৰত টান মাৰিব খোজোঁতেই, টিঁগাৰৰ পৰা আত্মক্ৰমিত আঁতৰাই আনিবলৈ বাধা হ'ল—“কা-দ-ম” বুলি

কোনোবা পুৰুষ কণ্ঠৰ মাত গছজোপাৰ আঁৰৰ পৰা ভাহি অহা শব্দনি। বৰুৱাই দেখিলে,—গছ জোপাৰ তলত জুই একুৰা জ্বলি উঠিছে। কি কৰিব একোকে শ্বিৰ কৰিব নোৱাৰি বৰুৱা বিমূঢ় হ'ল। জুই জ্বলাৰ পাচতেই সেই ছোৱালীজনী 'লংকি' বুলি চিঞৰি জলপ্ৰপাতৰ মাজত পৰি অদৃশ্য হৈ গ'ল। লগে লগে জুইকুৰাও নুমাই যোৱা বৰুৱাই দেখা পালে।

বৰুৱাৰ মনৰ প্ৰহেলিকা এইবাৰহে আঁতৰি গ'ল। সিহঁত আচলতে কিবা প্ৰেতাশ্মা বুলি বৰুৱাৰ বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল আৰু সেই ভাব অহাৰ লগে লগে গাৰ নোমবোৰ শিয়ৰি উঠিল। ষ্টিভিকীখন বন্ধ কৰি 'হে প্ৰভু!' বুলি বৰুৱাই এবাৰ ভগৱানৰ নাম স্মৰণ কৰিলে। 'অকলে অনুসন্ধান কৰিবলৈ যোৱা হ'লে...' নাই, বৰুৱাই আৰু একো ভাবিবলৈ ইচ্ছা নকৰিলে। ভয়ত আমঠু ক'লা পৰি যোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। সম্ভ্ৰান্ত দৃষ্টিৰে এবাৰ নিজৰ ঘড়ীটোলৈ চালে। ৰাতি আঢ়ৈ বাজিবৰ হ'ল। ওচৰৰ গছ-জোপাত ফেঁচাৰ ভয় লগা মাত শব্দনি বৰুৱাৰ আৰু ভয় লাগিল। শিল্পভেটাৰ পৰিবেশটো হঠাতে বৰুৱাৰ বদৰে এক জয়াল ঠাই হৈ দেখা দিলে।

বৰুৱাৰ আৰু শোৱা নহ'ল। দুশ্চিন্তাত শেষ নিশাটোও উজাগৰে কটাই দিলে। ৰাতিপুৱা লংবিয়ে আহি 'বাবু, বাবু' বুলি দুবাৰমান মাত দিলেহি। ভিতৰলৈ সোমাই আহিবলৈ কোৱাত সি ভিতৰলৈকে সোমাই গ'ল আৰু 'কাৰদম' এটা জনাই সি মাটিত বহি পৰিল। কাম্বৰ পৰা তাৰ পুৰণি জোলোঙাটো বেৰখনৰ চুকত থৈ দিলে।

'সোৱা কালি কিয় নাহিল, লংবি?—' বৰুৱাই সন্দিগ্ধে। চুকত থৈ দিয়া জোলোঙাটো টানি আনি ভিতৰত কিবা বিচাৰি বিচাৰি লংবিয়ে ক'লে,—'ল'ৰাটো খুউব বখাৰ বাবু! তাৰ

নিমন্ত্ৰে দেও পূজা কৰিছে। হেই নিমন্ত্ৰে আহিব নোৱাৰিলে।
বীৰ সিং নাই আহা নিকি বাবু ?

‘নাই।’—ববুৱাই চমুকৈ ক’লে।

‘ৰাতি কি দৰে থাকিলে, বাবু ?’

‘নাথাকি কি উপায়, লংবি ? চাকৰি-জীৱন এনেকুৱাই। বাবু
সেইবোৰ থ। তোৰ ল’ৰাটো কেনে হৈছে ?’—ববুৱাই সন্দিগ্ধে।

জুৰ কৰিছে বুলি জানিব পাৰি, ববুৱাই লংবিক ক’লে,—
‘বাবু লংবি, চাহ খাবৰ কাৰণে জুই অলপ ধৰচোন। পানীও
নাই। ৰালিটৰে পানী আনি থবি। মই মদুখখন ধুই আহোঁ দেই।’

মদুখ ধুবলৈ বুলি ববুৱা নদীলৈকে নামি গ’ল। ববুৱাৰ পিচে
পিচে লংবিও পানী আনিবলৈ ঘাটলৈকে নামি গ’ল। লংবিয়ে মন
কৰিলে ববুৱাবাবু আগৰ কেইদিনৰ দৰে লগা নাই। মনস্ত যেন
কিহবাৰ ভয় এটা সোমাই আছে! চকুৰ চাৰনিতো যেন প্ৰকাশি
উঠিছে—গ্ৰাস-বিহ্বল দৃষ্টি। মদুখ ধুই নৈৰ ফালে একেৰাহে চাই
থকা দেখি লংবিয়ে সন্দিগ্ধে,—‘কি চাই থাকিছে বাবু ?’

‘একো নাই। এনেয়ে চাইছোঁ।’—ববুৱাই ক’লে। বিশেষ
কথা নাপাতি ববুৱাই কেম্পলৈকে গঢ়ি আহিল।

চাহ খাই থাকোঁতে ববুৱাই লংবিক সন্দিগ্ধে,—‘লংবি, এই শিল
ভেটা তহঁতৰ কিবা আছে নেকি অ’ ?’

‘শিল ভেটা ত !’

‘অ’। তহঁতৰ কিবা দেও-ভূত আছে নেকি ?’

‘নাই বাবু। এককু নাই। মাত্ হ’লে আছে দেই বাবু।
আমাৰ বসিত মানুহবিলাকে বহুত মাত্ (মাছ) ধৰে। কোনোবা
দিনটো কাছিম্ভি দুই একটা পায়।’—লংবিয়ে সহজভাবে
ববুৱাক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

‘সেইবোৰৰ বাহিৰেও আবু কিবা নিশ্চয় আছে। পহু ওলায়

নেকি বদলি চাওঁতে মই এক আচৰিত দৃশ্য দেখিছোঁ। তই বঢ়া মানুহ, নিশ্চয় জানিব।—বৰুৱাই কথাখিনি কৈ চাহ-কাপ সান্ধিলে। লংকিক বন্দুকটো দি নদীৰ পাৰলৈকে তাক লৈ গ'ল আৰু শিল চটাৰ ওপৰত বহি ৰাতিৰ অশুভ দৃশ্যটোৰ কথা লংকিকৰ আগত বৰ্ণনা ধৰিলে। লংকিয়ে সন্দেহ কৰা কথাটো ধৰা পৰাত, ব্যগ্ৰভাৱে বৰুৱাৰ মূখলৈ চাই সি ক'লে,—

‘হয় বাবু, ইয়াত দেও আছে। আপুনি ভয় খাব নিমিত্তে মই মিছা কৈছিলে। মনতে বেয়া নাপাবি দেই বাবু; এই কথা বহুত পুৰণা আছে……’

থাৰ পাতেৰে পকোৱা ধপাত হুপি হুপি লংকিয়ে জয়ন্ত বৰুৱাৰ আগত পুৰণি কাহিনী কৈ যাব ধৰিলে : বহুত কালৰ আগত, এই শিল ভেটাৰ ওচৰত এখন কাৰবি গাঁও আছিল। গাঁওখনৰ এজনী ছোৱালী আছিল। নাম তাইৰ কাদম। সেই গাঁৱে এটা দুখীয়া ঘৰত লংকি নামৰ ল'ৰা আছিল। দুখীয়া হলেও স্বভাৱ চৰিত্ৰ সুন্দৰ আছিল।

ল'ৰালি কালৰ পৰাই সিহঁত হালৰ মিল-প্ৰীতিৰ প্ৰতি সকলোৱে লক্ষ্য কৰিছিল। গাঁৱত আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ সতে নদীৰ বালি চাপৰিত বালি-ঘৰ সাজি আনন্দ কৰিছিল। জলপ্ৰপাতৰ ওপৰত ভাহি উঠা ৰামধেনুৰ বিচিত্ৰ ৰঙৰ মেলা চাই সিহঁতে গীত গাই নাচিছিল। কেতিয়াবা লংকিয়ে ডাঙৰ মাছ ধৰিলে, তাৰে এভাগ কাদমক দি মনত তৃপ্তি পাইছিল।

সময় বাগৰাৰ লগে লগে সিহঁত যৌৱনত ভৰি দিলে। বুকুৰ মৰম বিনিময় কৰিব জনা হ'ল। সিহঁতহালৰ মিল দেখি মাক-বাপেকে সিহঁতৰ মিলনকেই কামনা কৰিলে। কাদম আৰু লংকিয়ে ৰামধেনুৰ বিচিত্ৰ ৰং চাই সবলভাৱে প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল,—পুৰণি জীৱন প্ৰাপ্তিৰ কাৰণে।

কিন্তু, সিহঁতৰ মিলন পথত কষ্টকে বাধা দিলে। সিহঁতৰ মিলনৰ প্ৰকৃত অন্তৰায় হ'ল,—সমাজৰ শক্তিশালী মানুহ। সিহঁতৰ গাঁৱৰ পৰা তিনিটা পাহাৰৰ সিফালে আন এখন কাৰবি গাঁও আছিল। সেই গাঁওখনৰ মূখিয়ালজন সেই অঞ্চলৰ বিচাৰপতি আছিল। ক্ষমতাৰ বলত অন্ধ হৈ পৰা মানুহজনক সকলোৰে স্বয়ং দেখাদি দেখিছিল। তাৰ এটি ল'ৰা আছিল। ল'ৰাটিৰ নাম ছিংনত। এদিন ছিংনতে যমুনা নৈত বিহ দিয়া মাছ ধৰিবলৈ আহোঁতে কাদমৰ ৰূপ দেখি সি মূগ্ধ হয় আৰু তাইক বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। এই কথা বাপেকে গম পাই, এদিন কাদমৰ বাপেকৰ আগত ত্ৰুৰ ল'ৰাটোলৈ বিয়া দিবৰ কাৰণে ধৰিলে। তাৰ আগত কাদমৰ বাপেকে নিৰ্দিণ্ড বুলি ক'ব নোৱাৰিলে। কাৰণ, ছোৱালী-জনীক দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে, সিহঁতৰ লগতে গাঁওখনৰো অষ্টন ঘটাৰ আশংকা আছে।

কাদমৰ বাপেকে তাইৰ আগত কথাটো দুখেৰে প্ৰকাশ কৰিলে। তাই বিয়াত সোমাবলৈ সন্মত নহ'ল। মাক-বাপেকৰ বৃদ্ধিনিয়েও তাইৰ অন্তৰ পৰিবৰ্তন কৰাব নোৱাৰিলে। এক অনিশ্চয়তাৰ মাজত কাদমৰ মাকে-বাপেকে সময় কটাবলৈ ধৰিলে।

লক্ষিক লগ ধৰি উচুপি উচুপি কান্দ তাই সকলো কথা সদৰি কৰিলে। সিহঁতৰ মাজৰ এনাজৰীডাল চিগিব বুলি জানি লক্ষিক শেঁতা পৰি গ'ল। বিচ্ছেদৰ আশংকাত তাৰ মন দিনে দিনে মৰাহি যাব ধৰিলে। কাদমে কোঁতয়াও ছিংনতৰ লগত বিয়াত নবহে আৰু লক্ষিক নাপালে তাই জীয়াই নাথাকে বুলি লক্ষিকৰ আগত শপথ খালে। লক্ষিয়ে কাদমক বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰিলে—ভাক পাহৰি যাবলৈ। কাৰণ, সি বৃদ্ধিছিল ইয়াৰ পৰা কাবো জীৱন সন্ধানী নহ'ব।

এই কথাবোৰ ছিংনতে গম পাইছিল। তাৰ আশাৰ কাৰণক

স্মৃত কৰাৰ এক মাত্ৰ বাধ্য হ'ল—ধৰিচু লংকি। লংকিৰ প্ৰতি ছিহ্নতৰ ঈৰ্ষা ঘনীভূত হ'ল।

লংকিৰ জীৱনৰ ওপৰত ক'লা ডাৱৰে দেখা দিলে। আহিন-কাতি মাহৰ এদিনাখন ৰাতি। বমুনা নদীত মাছৰ উজান আহিছে। মাছ ধৰিবলৈ বমুনাৰ পাৰত প'জা সাজি ৰাইজ আহেহি। লংকি আৰু ছিহ্নতো মাছ ধৰিবলৈ আহিছিল। সেইদিনা আউসী আহিছিল। শিলৰ ফাকে ফাকে লংকিয়ে মাছ ধৰিছিল—হাতত জোৰ লৈ। আন গঞা ৰাইজে প'জাত জুই ধৰি মাছ ধৰাৰ বসাল কথাবোৰ আলোচনা কৰি আহিছিল। জাৰৰ প্ৰতি লক্ষ্যনকৰি লংকিয়ে হাতত দাখনলৈ মাছ জুৰি আহিছিল। ছিহ্নতে ওচৰত শিল এটাৰ আঁৰ লৈ ঈৰ্ষা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ ছেগ চাই আহিছিল। মাছলৈ বুলি চোপ লৈ থাকোঁতে হঠাতে শেল এপাত আহি লংকিৰ বুকু ভেদি গ'ল। মন্ত্ৰণাত চিঞৰিছিল যদিও পানীৰ হো-হোৱানিত তাৰ মাত কোনেও নুশুনিলে। লংকিৰ দেহ পানীৰ কোবাল সোঁতে উটুৱাই লৈ গ'ল।

ৰাতিপুৱা খবৰ ওলাল—লংকি নাই। বহুত সময় বিচাৰ কৰাৰ পাচত লংকিৰ মৃতদেহ শিলৰ মাজত লাগি থকা দেখিলে। কোনে হত্যা কৰিলে ধৰিব নোৱাৰিলে। লংকিৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাই কাদম বাউলী হ'ল। লংকিৰ মৃত-দেহ সাৱটি কান্দিবলৈ ধৰিলে। দোষীজন ধৰা নপৰিলেও, এইটো ছিহ্নতৰেই কাম বুলি কাদমে ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল। ৰাইজে বিচাৰ কৰি কাকো দোষী সাব্যস্ত কৰিব নোৱাৰিলে। লংকিৰ মৃতদেহ মাক-বাপেকৰ সন্মতিৰে গছজোপাৰ তলতে সৎকাৰ কৰিলে।

কাদম পাগলীৰ দৰে হ'ল। তাই ৰাতি অকলে অকলে আহি শিলৰ ওপৰত বহি গছজোপালৈ চাই চাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। মাকে-বাপেকে কিমান বুজালে, তথাপি তাইক সান্ত্বনা দিব

নোৱাৰিলে। এনেদৰে এদিন ৰাতি শিলৰ ওপৰত বহি 'লংকি' বুলি চিঞৰি কান্দি আছিল। গছজোপাৰ পৰা 'কাদম' বুলি ভাইক মতা শব্দনি, তাই দুই হাত মেলি দৌৰ দিলে আৰু জল-প্ৰপাতত পৰি মৃত্যুক সাৱটি ললে।

এইদৰে লংবি টেবনে বব্দুৱাৰ আগত সেই কৰুণ কাহিনী বৰ্ণনা কৰিলে আৰু দীঘলকৈ হৃদয়নয়ীয়া এটা কাটি সি ক'লে,—'হেই দিন পৰা বাবু, এই পাথৰবিলাক গিৰি গ'ল বোলে। ৰামধনুৰুভি লুকাই গৈছে। মাত (মাছ) ভি কমি গৈছে। আৰু কি জানে বাবু? বস্তু মানুচ বোম্বাৰুতে মৰি গ'ল। চব মানুচ ভাগিল—হেই পাপ কাম নিৰ্মম্ভে। আপুনি যে দেখিছে হেইটো লংকি আৰু কাদমৰ স্কপ আছে। কোনোবা দিনা ৰাতি আহে আৰু পলাই যায় বাবু। ভাল মানুচ ফালে দিকদাৰ নকৰে।'

জয়ন্ত বব্দুৱাই এতিয়া বুদ্ধিলে—সেয়া লংকি আৰু কাদমৰ প্ৰেতাত্মা আছিল। লংবিক আৰু কিবা সন্নিধিবলৈ ধৰোঁতেই জীপ-গাড়ীৰ হৰ্ণ শব্দনা গ'ল। জীপ এখন কেম্পৰ ওচৰতে বৈ থকা দেখি বব্দুৱা আৰু লংবি ঘূৰি আহিল। শিলৰ ওপৰেৰে বগোৱা বাই অহাৰ বাবে বব্দুৱাক কিছূ ক্লান্ত হেন দেখা গৈছিল। জীপখনৰ কাষত থিয় দি থকা খনিজ বিশেষজ্ঞ দুজনে বব্দুৱাক নমস্কাৰ জনাই বা-বাৰ্তাৰ ললে। বীৰ সিঙো জীপখনতেই আহিছে। বব্দুৱাই হাতৰ বন্দুকটো বীৰ সিঙক ভিতৰত থৈ আহিবলৈ কৈ খনিজ বিশেষজ্ঞ অমলেন্দু দে আৰু প্ৰদীপ কুমাৰৰ পৰা সবিশেষ বাৰ্তাৰ জ্ঞানিব বিচাৰিলে।

'আমি এতিয়া খন বামন পাহাৰলৈ নতুন তথ্য অনুসন্ধান কৰিবগৈ লাগিব।'—অমলেন্দুই ক'লে।

'তাত কেম্প পাতিব লাগিব নেকি?'

'হয়, তাতো এসপ্তাহমান থাকিব লাগিব।'



‘ইজ্জাৰ পৰা খন বামন কিমান দূৰ হ’ব লংবি ?’—বৰুৱাই
কাষতে বৈ ধৰ্মা লংবিক সন্ধানিলে ।

‘ইজ্জাৰ পৰা বাবু বহুত দূৰ হ’ব । পয়দালতে গ’লে দুই
দিন লাগিব ।’—সেমেনা সেমেনিকৈ লংবিয়ে ক’লে । .

‘গাড়ী যাব ?’ - অমলেন্দুই সন্ধানিলে ।

‘যাব মানে লংনিত লৈকে যাব । হিফালে বাস্তা নাই বাবু ।’

বৰুৱাই ভিতৰত সোমাই বীৰ সিঙৰ লগত নিব লগীয়া
বস্তুবোৰ ঠিক-ঠাক কৰোঁতে কেৱল ভাবিলে,—‘ভগৱান ! আৰু
বা কি ঘটনা ঘটে !’

□

সংঘাত

প্ৰদৰ্শনে পৰাই লাগাবাৰক বংহাঙে বেছ উদ্বিগ্নতাৰে অপেক্ষা কৰি আছিল। বহুত পৰ বৈ বৈ আমনি লগাত গাঁৱৰ ছাৰথেহতো ঘৰা-ঘৰি গ'লগৈ। 'আজি নাহিবনেকি? তেখেতেনো ইমান মিছা খবৰ দি পঠিয়াবনে?' — লাংবিৰিকে ভাবিলে। চ'ৰা-ঘৰৰ চুকটোতে ভীমৰাজ চৰাইটোৱে বিবিধ চৰাইৰ মাতবোৰৰ আখৰা কৰি আছিল। লাংবিৰিকে চৰাইটোলৈ ঘূৰি চালে। নানা চিন্তাৰ বাবে আজি চৰাইটোৰ কথাৰে পাহৰিলে সি। 'বহাগ মহীয়া বেলিটো লাহিয়ালেইচোন। ইস্ ইস্'—বুঢ়ী কৈ কাষৰ বেৰখনত ওলোমাই থোৱা বাঁহৰ চুঙাৰ পৰা দুটামান উ'ই-চিৰিঙা পোক উলিয়াই চৰাইটোক খাবলৈ দিলে। সজাটোৰ ভিতৰতে থকা বাঁহৰ সবু চুঙাত পানী ভৰাই দিলে আৰু চৰাইটোৰ মাত অনুকৰণ কৰি দুবাবমান সুহুৰিয়ালে সি। চোতালত ব'দাই থোৱা ধানখিনি ষেণীয়েকে চপাই আছিল। গিৰিয়েকৰ কাৰ্ষ দেখি তাই ভোৰু ভোৰাই মাত লগালে, 'হয়নে, বুঢ়া হ'বলৈ আজিও নিশিকিলে।

মাটি ছৰাৰ হ'লে চিন্তা নাই, বনৰ চৰাইটোৰ প্ৰতিহে চিন্তা। এদিন ফুলনি আপিছলৈকে ষাণ্ডক বুলি ক'লেও গাটোকে নলবায়। এতিয়া হ'বলা বনৰ চৰাইটোৱে আপোনাক খুৱাব। ভাল মানুহ-জনৰ লগত পৰিলোঁ ঐ।'

লাংবিৰিকে একোকে নামাতিলে। পিঞ্জৰাম্ব ভীমৰাজ চৰাইটোৰ দৰেই সিও নীৰৱেই ব'ল। বাঁহ চূঙাটো বেৰখনত আঁৰি, বাটৰফালে জুৰ্মি চাই মনৰ বিৰিক্তৰ পৰা বিমুক্ত হ'ব বিচাৰিলে।

'চাহালৈ বাট চাব নালাগে। আমাৰ দৰে ভিকহুৰ ঘৰলৈ চাহাব নাহে। ধানখিনি চাব। পানী এটুপিও নাই। ঘাটৰ পৰা আহোঁগৈ।'—কলহটো লৈ কাষৰ জুৰিটোলৈ ঘৈণীয়েক ওলাই গ'ল।

বিৰিক্ত লাংবিৰিকে বিড়ি এডাল জ্বলাই ভাবিলে,—'খবৰটো মিছাকৈয়ে দিলে নেকি মৌজাদাৰে? অহাৰ কোনো উম-হামেই নাইচোন।' বিড়িডাল হুপি হুপি একো সিদ্ধান্তকে কৰিব নোৱাৰি আধৰুৱা বিচনীখনৰ নাল লগোৱা কামটোকে শেষ কৰিবলৈ বুলি দুখৰ পীৰাখনতে সি বহি ললে। নাল ডালত বেতৰ পাক গাঁঠি লগাই লগাই লাংবিৰিকে ভাবিবলৈ ধৰিলে,—'মানুহে ইমান বিশ্বাসঘাটকী কাৰ্য কৰিব পাৰে বুলি কম্পনাও কৰিব পৰা নাছিলোঁ। টি-কক্ জুৰিৰ দৰেয়ো পাৰৰ সাৰুৱা মাটিখিনি সৰিয়হ-তলীৰ বাবে ৰখা মাটি। ধনেশ্বৰৰ লগতে তাৰ গাঁওখনৰ মানুহক ভগাই দিছিলোঁ, মাটি ডোখৰ ভাঙি খেতি কৰি খাওঁক বুলি। মাটিনো কি, মানুহহে আচল। সিহঁততো বিদেশী নহয়, নিজৰেই আৰ্লেং মানুহ। কিন্তু, কি আচাৰিত! মানুহেও এনে কাম কৰিব পৰাটো জীৱনত এয়েই প্ৰথম দেখিলো। পৃথিৱীত জানো স'চা-মিছা বোলা কথাষাৰ নাই? মানুহবোৰ

ভাল হ'লেচোন একোৰেই সমস্যা নাথাকে। আজিও ককা দেউতাৰ নামতেই গাঁওখনৰ মাটিখিনি আছে। তাহানিখন কামপ্ৰদৰৰ মাটি-হাকিমে দি যোৱা পট্টাৰেই অত যুগ ধৰি মানুহবোৰে সুখে-শান্তিৰে খেতি কৰি খাই আছে। আনকি, কামৰ মহঙীয়া মানুহ-বোৰৰ লগতো আজিলৈকে কোনো কাজিয়া নাই। এৰা, দহন গাঁওবুঢ়াই বকলীয়া ঘাটলৈ উঠি যোৱাৰ সময়ত ঠিকেই কৈছিল বোলে ককাই, মানুহ চিনি পোৱা টান হ'ল। মাটিখিনি পট্টা কৰি লবি। কথাটো এতিয়াহে বুজিলোঁ। নহলেনো চৰকাৰী গাঁও-বুঢ়াই মীমাংসা কৰি যোৱা কথাকো ধনেশ্বৰে দলিয়াই পেলাব পাৰেনে? ডিফ্-ফুলনিলৈ গৈ হকে-বিহকে এম-ডি-চিৰ পৰা কাগজ আনি ভাবুকি দিব পাৰেনে? দেশৰ পৰিবৰ্তনে মানুহৰ মনবোৰকো পৰিবৰ্তন কৰিব পাৰে যেন পাইছোঁ।

এপ্ৰদৰষ দ্ৰুপ্ৰদৰষকৈ আজি তিনি প্ৰদৰষত লাংবিৰিকে ভৰি দিছেহি। কপিলীৰ পগলা-বান গ'ল। দেশখনো স্বাধীন হ'ল। কেইবছৰ মানৰ আগতে বৰ ভুঁইক'পো পাৰ হৈ গ'ল। কাৰবি আংলংখনো জিলা হ'ল—নতুন আৰলেং গঢ়াৰ আৰ্শাৰে। ভোটৰে এম্-ডি-চি; এম্-এল্-এ কৰাৰ যি অধিকাৰ, প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে সিও উপলব্ধি কৰিলে। ইংতি গাঁৱৰ গাঁওবুঢ়াই পিতলৰ মোহৰ লগোৱা হাত-খ'ৰা ক'লা চোলা পিন্ধা চৰকাৰী গাঁওবুঢ়াৰ খিতাপেৰে এম্-ডি-চিৰ সোঁ-হাত স্বৰূপ হোৱাও সি দেখিছে। সি চৰকাৰী গাঁওবুঢ়া হ'ব নোৱাৰিলে নাই, তাৰ বাবে কোনো আক্ষেপো নাই। তাৰ গাঁওখনেই গৌৰৱৰ স্থল বুলি সি বিবেচনা কৰে। তাৰ গাঁওখন, সিহঁতৰ পথাৰ কেইডবা আজোককাৰ দিনৰেই স্মৃতি-সৌধ বুলি সি আজিও বিশ্বাস কৰে। সময়ৰ পৰিবৰ্তন হ'ল বুলিয়েইনো তাৰ পৈতৃক-খন নষ্ট হ'বলৈ দিবনে?

লাংবিৰিকে মনত পেলালে,—দেউতাকে কৈ যোৱা সিহঁতৰ

অতীত জীৱনৰ কাহিনীবোৰ। সদুদ্ৰ পৰ্বত আৰু খন্বামন পাহাৰবোৰ হেনো সিহঁতৰ উপৰি-পদুৰুষসকলে ব্ৰহ্ম-ৰ্থেতি কৰা ঠাই। জিব্ কেদামৰ ছন্দময় জীৱন, হাছা কেবান নৃত্য-গীতৰ মূৰ্ছনা আৰু চ'মাংকান নৃত্যৰ ঢোল-পেঁপাৰ সূৰেৰে নিশাৰ পাহাৰবোৰ প্ৰাণ চঞ্চল হৈ উঠিছিল হেনো। মেঘে চুমি থকা সেই পাহাৰবোৰত সিহঁতে পাইছিল হেনো সৰগৰ শান্তিময় জীৱন। কিন্তু, এনে জীৱনৰ অন্ত পৰিছিল, বাঘৰ দ্বাৰা আতংকগ্ৰস্ত হৈ। এখন দুখন কৰি গাঁওবোৰ বাঘ-দেৱতাৰ কবলত পৰিছিল। বাঘৰ দ্বাৰা আতংকগ্ৰস্ত হৈ মূৰ্ত্তিৰ উপায় বিচাৰি, জ্ঞান-জুৰিৰ গতি পথেৰে সিহঁতো নামি আহিছিল,—এই কংজুক পাহাৰৰ বনাঞ্চললৈ। ল'দেপ ছাৰপ'ৰ নিৰ্দেশক্ৰমে কংজুক পাহাৰৰ দেৱতাক পূজা দি বাঘৰ পৰা মূৰ্ত্তি পোৱাৰ উপায় দিছিল। তেতিয়াৰ পৰাই কংজুক পাহাৰ হৈ পৰিছিল,—সিহঁতৰ জীৱনৰ ফ্ৰান্তিকাৰী। ব্ৰহ্ম-ৰ্থেতি এৰি নাঙলেৰে থেতি কৰাৰ অভিনৱ পদ্ধতিক সিহঁতে হেনো মহঙীয়া ধন গাঁওবুঢ়াৰ পৰাই শিকিছিল, এইখন পথাৰতেই। এইখন পথাৰেই হেনো আই ল'খমীক সিহঁতে দেখা পাইছিল। জীৱনৰ প্ৰাচুৰ্য আনিব পৰা এই পথাৰৰ মাটিক মৰম কৰিবলৈ আজোককাকে বাবে বাবে কৈ গৈছিল,—মৰিবৰ সময়ত।...

মকৰাই জাল তৰাদি লাংবিৰিকেও ঘটনাৰ জাল তৰিছিল,—হেৰাই যাব ধৰা দিনবোৰৰ কথাৰে। তাৰ দুচকুত অধিক প্ৰত্যক্ষ হৈ বিবাদমান মাটি ডোখৰভাৰি উঠিব ধৰিলে আৰু সত্য ধৰ্মৰ ওপৰত ভাবুকি হৈ দেখা দিয়াত, তাৰ সৰল মনটোৱে হাহাকাৰ হৈ সন্মুখৰ বাটটোলৈ সি নিৰীক্ষণ কৰিলে। দৌৰি দৌৰি আহি থকা ল'ৰাটোক দেখি, হাতৰ বিচনীখন থৈ উৰ্ব্বণ দৃষ্টিৰে সেই ফালে চাবলৈ ধৰিলে। উদ্ধাতু খাই অহা ল'ৰাটোৱে হাকিম চাহাবে মতা

বুঢ়ীল খবৰ দিলেহি। বিচনীখন বেৰতে খোচ্ মাৰি সি হাকিম চাহাব ঘোৱাৰ ফালে চাবলৈ ধৰিলে। এদল মানুহেৰে হাকিম চাহাবে সিহঁতৰ পথাৰলৈ গৈ থকা সি দেখা পালে। মূৰৰ পাগুৰিটো ঠিক কৰি সিও দলটোৰ পিচ ল'লে। যাওঁতে চোতালৰ পৰাই সি ঘৈণীয়েকক মাত লগাই গ'ল।

শুকান নৰাৰে সৈতে নিশ্চল হৈ পৰি থকা সিহঁতৰ কংজুক পথাৰখনলৈ চাই চাই সি আগুৱাই যাব ধৰিলে। কাষৰ পাহাৰ-খনৰ নামেৰেই পথাৰখনবো নাম। উৰি খোৱা নাও এখনৰ দৰেই পথাৰখনৰ কাষতেই কংজুক পাহাৰখনো নিশ্চল হৈ উজুৰি আছে, — নগ্ন শিলাময় পৃষ্ঠভূমিৰে। লাংবিৰিকে পাহাৰখনলৈ চাই সেৱা কৰি মনতে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে,—‘হে কংজুক দেৱতা, তুমি সত্যপথ প্ৰদৰ্শন কৰিবা।’

পথাৰত গোট খাই থকা বাইজৰ ফাললৈ লাহে লাহে লাংবিৰিকে আগুৱাই গ'ল। ইমানবোৰ মানুহে তাৰ পথাৰখনত গোট খাই থকা দোষ সি কিছু বিহুৱল হ'ল। বিহুৱল হ'বৰ কথাও। আজু ককাহঁতৰ দিনৰে পৰা কোনো বিবাদত নপৰা বংহাং কুলৰ কাৰণে আজি সঁচাকৈয়ে প্ৰত্যাহ্বান স্বৰূপে ঠিয় দিছে। স্বয়ং হাকিম চাহাব, মৌজাদাৰ, চৰকাৰী গাওঁবুঢ়া,—এইসকলে আহি বংহাং গাওঁবুঢ়াক সহায় কৰিবলগীয়া হোৱাটো, তাৰ গোৰিময়ৰ ৰাজ বংশত সানি লোৱা কলংকহে হ'ল। গাওঁবুঢ়া হৈয়ো সমস্যা সমাধান কৰিব নোৱাৰাটো গাওঁবুঢ়া পদৰ প্ৰতিও বিৰাট এক লজ্জাৰ কাৰণ হ'ল বুঢ়ীল সি ভাবিবলৈ ধৰিলে। এনে বেমেজালিলৈ নগৈ মাটি ডোখৰ এৰি দিয়াই ভাল আছিল। মাটি যি মাটিয়েই। তাকে লৈ সি কাজিয়া পেচালত সোমাই পৰাটো জানো উচিত হ'ল? কিন্তু তাৰ পৰিশ্ৰম, তাৰ পৈতৃক সম্পত্তিৰ সত্যতাৰ জানো মূল্য নাই? সত্য-ধৰ্মৰ প্ৰতি বুদ্ধ নকৰি নীৰৱে চাই থকাটো জানো

তাৰ পাপ নহ'ব? উচিত অনর্দচিত, ধর্ম-অধর্মৰ সংঘাতেৰে এজাক ধর্মদ্বহা অন্তৰত লৈ ৰাইজৰ মাজলৈ লাংবিৰিক সোমাই গ'ল আৰু বিনষ্টভাবে হাকিম চাহাবক কাৰ্দম জনালে। কাষতে বৈ থকা লাংফেৰ মৌজাৰ মৌজাদাৰকো সেৱা জনাই সি ধনেশ্বৰ টক্‌বিৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিলে। লাট মণ্ডলৰ কাষতে ধনেশ্বৰে ঠিয় দি তাৰ মূৰলৈ টেলেকা-চকুৰে চাই থকা সি দেখা পালে।

'গাঁওবুঢ়া ককাই, তোমাৰ মাটিৰ সীমা কোনটো?'—হাকিমে সন্দিলে।

লাংবিৰিকে উত্তৰ দিশলৈ এখন্তেক চাই হঠাতে হতভম্ব হ'ল। কি আচৰিত, সীমাৰ বাজী ঔ গছজোপা দেখোন নাই! দুবাবমান চকু দুটা মোহাৰি সি পুনৰ চালে। হে ঈশ্বৰ! আলিৰ সীমাও চোন সলনি হ'ল। এনে আচৰিত ঘটনা দেখি সৰগৰ পৰা মানুহৰ দৰে সি একোকে ক'ব নোৱাৰি জঠৰ লাগি ব'ল। এনে ঘটনা ঘটিব পাৰে বুলি সি মূঠেই ভবা নাছিল। এতিয়া কি উত্তৰ দিব আৰু হাকিম চাহাবেও বা তাক কি বুলি ভাবিব?

'কি হ'ল গাঁওবুঢ়া, সীমাৰ চিন হেৰাই গ'ল নেকি?'

হাকিমৰ কথা শুনি চক্‌ খোৱাদি খাই সি ক'পা মতেৰে ক'লে,—'নাই চাহাববাবু, মই বৰ লাজ পাইছোঁ। কি কৰিম, লিখা-পঢ়া নজনা মানুহ! এই শিল আৰু গছবোৰেই আমাৰ চকুৰ নিচিনা। এইবোৰৰ চিন হেৰাই গ'ল চাহাব। এতিয়া আমাৰ চকু থাকিও অন্ধৰ নিচিনা হলোঁ। মানুহে কৰিব নোৱাৰা কাম এই পৃথিৱীত একো নাই, চাহাববাবু! মাটি এবিঘা দি মানুহক সহায় কৰাৰ ফল পাইছোঁ। আমাৰ আৰ্লেং মানুহৰ মনতো বেয়া দস্তুৰ সোমাই গ'ল। মাটিৰ সীমা চাহাব, হেৰাই গ'ল।'

লাংবিৰিকৰ মাতবোৰ খোকাধুকি হ'ল। সেমেকি উঠা চকুৰ কোণ দুটা পাগুৰিৰ আৰ্গেৰে সি মাচি ল'লে। কংজুক পছাবৰ

পদাৰ্ণি টিপটোৰ গছজোপা হৰণ-সুদিক হোৱা ঘটনা দেখি ইংতি গাঁওবুঢ়াই মাটিত দাবাৰমান থপেলালে আৰু হাকিমলৈ চাই মাত লগালে,—‘হাকিম চাহাব, আমি জনাত এইখিনি বংহাং গাঁওবুঢ়াই দখল কৰা পদাৰ্ণি মাটি। গাঁৱৰ মানুহবোৰ সাক্ষী আছে। ইয়াৰ বিচাৰ আজি কৰি থৈ যাওক, চাৰ।’

ইংতি গাঁওবুঢ়াৰ কথা শুনি ধনেশ্বৰ টক্‌বিয়ে কিছৰ খঙেৰে গাঁওবুঢ়ালৈ চাই ক’লে,—‘ইংতি গাঁওবুঢ়াই নেদেখাকৈ এই মাটি বংহাং গাঁওবুঢ়াৰ বুলি কিয় ক’ব? এই মাটি ডোখৰ মই ন-কৈ ভঙা মাটিহে। এই মাটিৰ পট্টাও আছে। গাঁওবুঢ়াৰ পৰা মাটি এবিঘা প্লোৱা কথা মোৰ মনত নপৰে। মাটি যে লৈছোঁ তাৰ জানো প্ৰমাণ আছে? বংহাং গাঁওবুঢ়াই মোৰ ওপৰত মিছাকৈয়ে বদনাম আনিছে, চাৰ।’

ধনেশ্বৰ টক্‌বিৰ কথা শুনি লাংবিৰিক আৰু আচৰিত হ’ল। কথাখিনি কোৱাৰ আগতে তাৰ জিভাখন ছিগি নগ’ল কিয়? সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। গাঁৱৰ মানুহখিনিও জাঙুৰ খাই উঠিল। শিৰা-উপশিৰাত বিষাক্ত কীটৰ দংশন হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে সি। এই কংজুক দেৱতাৰ সন্মুখত, আৰু ইমানবোৰ মানুহৰ আগত ধনেশ্বৰে এনে নীচ কথাও ক’ব পাৰে বুলি সি ভাবিবই পৰা নাছিল। তাৰ বিবেক, মন কি মাটি হৈ গ’ল? নিৰুপায় হৈ পৰা লাংবিৰিকে পথাৰৰ আলিত দূহাতেৰে চপৰিয়াই চপৰিয়াই ক’বলৈ ধৰিলে,—‘মোক মাটি নালাগে, হাকিম বাবু, মোক মাটি নালাগে। এইখিনি ধনেশ্বৰেই লওক। এই মাটি, এই পৰ্খিমিটো কেতিয়াও মিছা নহয়। এবিঘা মাটিৰ কাৰণে বংহাং গাঁওবুঢ়া মৰি নাশায়। পৰ্খিমিয়ে এদিন বিচাৰ কৰিব চাহাব।’

অট্টে কুঁৰি বছৰীয়া লাংবিৰিকে মনৰ ভাব আবেগ সামৰিব নোৱাৰি কান্দি পেলালে। হাকিমেও বদজি পালে, এয়া ধনেশ্বৰ

টক বিব কু-চল্লান্তৰ বাহিৰে একো নহয় ব্দলি। ম'ডলক মাটিৰ্থনি জুৰিখবলৈ দি হাকিমে চিন্তা কৰিলে,—মীমাংসাৰ পথ বিচাৰি। মাটি ডোখৰৰ মীমাংসা এটা কৰি যাবই লাগিব, বেভিনিউ-ইন্-চাৰ্জ্-ই-এম্ চাহাবৰ চোকা নিৰ্দেশ। ই-এম্ চাহাবৰ টোকাত ধনেশ্বৰৰ প্ৰতি দৃষ্টি দিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া আছে। ঠাইতে উপলব্ধি কৰা হাকিমৰ বিবেকে কিন্তু ধনেশ্বৰৰ দাবীৰ সত্যতাক স্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। হাকিমজনো মহা চিন্তাত পৰিল। সত্য আৰু অসত্যৰ সংঘাতত পৰি হাকিম চাহাবে চিগাৰেট এডাল জ্বলাই ললে। মূখেৰে ধোঁৱা এসোপা আলাসতে এৰি মৌজাদাৰলৈ চাই হাকিম ক'লে, 'মৌজাদাৰ বাব, কথা এটা ভাবিছোঁ।'

'কি ভাবিছে, কওক চাব!'—আগ্ৰহেৰে বৰ্মন মৌজাদাৰে মাত লগালে।

'বাব, এই কংজুক পথাৰিখনি নন কেডেষ্ট্ৰাল্ এৰিয়া নেকি?'

'হয় চাব। ইয়াত চাৰ্ভে হোৱাই নাই।'—মৌজাদাৰে ক'লে।

মৌজাদাৰৰ পৰা কথাটো জানিব পাৰি হাকিমৰ মূখৰ চিন্তা কিছূ কমা যেন দেখা গ'ল। মাটিৰ জোখ লবলৈ যোৱা ধনেশ্বৰ আৰু লাট ম'ডললৈ উৰিগু দৃষ্টিৰে চাই থকা ইংতি গাঁওবুঢ়ালৈ চাই হাকিম সন্দিগ্ধে,—'বাব, গাঁওবুঢ়া, এই অঞ্চলত নতুন পট্টা হোৱা নাইনে কি?'

'নাই হোৱা চাব। আমি পূৰ্বণি পট্টাৰ মতেই খাজনা দি আছোঁ।'—ইংতি গাঁওবুঢ়াই উত্তৰ দিলে।

মাটিৰ জোখ লৈ ইতিমধ্যে ম'ডলজন আহিল আৰু নোট বুকখন চাই ক'লে,—'মাটি মূঠতে এৰিঘা তিনি কঠা পাইছোঁ চাব।'

'বাব, হ'ব। তুমি লাংবিৰিক আৰু ধনেশ্বৰক মাতাচোন।'

হাকিমৰ নিৰ্দেশ পাই ম'ডলে সিহঁত দুজনক মাতিলে। দুয়ো হাকিমৰ কাষ চাপিলাহি। চৰকাৰী গাঁওবুঢ়াও ওচৰ চাপিলাহি। হাকিমৰ মূখৰ ফালে কেওজনে উৰিগুতাবে সৈতে

চাবলৈ ধৰিলে। হাকিমজনে চিগাৰেটত দীঘলকৈ টান এটা দি বিপৰ্ট-চীটখনত নোট টুকি ক'লে,—‘লাংবিৰিক গাঁওবুঢ়া আৰু ধনেশ্বৰ টক্‌বি, আপোনালোক দুয়োজনেই কাৰ্‌বি মানুহ। ককাই ভাইৰ নিচিনা। মাটিৰ কাৰণে কাজিয়া কৰা জানো ভাল? ইয়াৰ সদ-সীমাংসা হোৱাটো মই বিচাৰোঁ।’

‘হয় চাহাব। আমি কাজিয়া কৰিব নাজানোঁ। সঁচা কথাটো মিছা কৰিলেহে দুখ পাব।’—উৰ্ধ্ব পৰা চকু দুটাৰে লাংবিৰিকে ক'লে।

‘আপোনালোক দুজনৰ সীমা-বিবাদৰ মাটিখিনিত এবিধা তিনি কঠা আছে। ধনেশ্বৰে চাৰি কঠা মাটি বংহাং গাঁওবুঢ়াক এৰি দিব লাগিব আৰু বাকী চাৰি কঠা মাটি ধনেশ্বৰৰ নিজৰ দখলত থাকিব। জৰীপৰ সময়ত দুয়ো নতুনকৈ পট্টা কৰি লব। আজিৰ পৰা ইয়াত কোনো বিবাদ হ’ব নালাগে, বৃদ্ধি পাইছে? চিগাৰেটত টান এটা দি মাটিত পেলাই দিলে আৰু মিঠা হাঁহি মাৰি মাটি ডোখৰৰ বিবাদ হাকিমে নিষ্পত্তি কৰিলে। মাটিৰ দুয়ো মূৰত সীমা মাৰোঁতে হাকিমে লাংবিৰিকক ক'লে,—‘গাঁওবুঢ়া, এদিন ফুলনি লৈ আহি পূৰ্বণ মাটিখিনিৰ পট্টাখিনি নামজাৰি কৰাই লব দেই।’

সীমা চমজাই ফুলনি চাৰ্কোঁলৰ হাকিমজন গুচি গ'ললৈ। মাটিৰ সীমাংসা চাবলৈ অহা অন্যান্য সকলেও লাংবিৰিকক বৃদ্ধাই মেলি গুচি গ'ল। কংজুক পথাৰতো ধীৰে ধীৰে সন্ধিয়া নামি আহিল। লাংবিৰিকে গমি চালে, পূৰ্বৰ সীমাতকৈ এনল মাটি ধনেশ্বৰ টক্‌বিৰ মাটিতে সোমাই গ'ল। সত্যৰ পৰিণতি দেখি সি দুখ কৰিলে। পাহাৰখনলৈ সি এবাৰ উভটি চালে। কেই ডোখৰমান পাতল মেঘে পাহাৰৰ নগ্ন শীৰ্ষ ভূমিক আৱৰি ধৰিছেহি। দীঘলকৈ হুন্দুনিয়া এৰি লাংবিৰিক বংহাঙো ঘৰমুৱা হ'ল এটি প্ৰশ্নেৰে,—‘কোনটো সঁচা? মাটি, নে মানুহ?’ □

বিক্ৰিপ্ত বেদনা

নৱেম্বৰৰ ৰাতিপুৱা ।

কামৰূপ এক্সপ্ৰেছখন পূৰ্ণগতিৰে লাংছ'লিএত্ এৰি গঢ়ি গ'ল,— দীঘল সন্ধ্যা চিনাকি উকিৰে । ৰেলৰ উকিত কোনো নতুনত্ব নাই, সদায় শূনি আমনি লগা একেটা সুৰেই । কিন্তু, আজিৰ উকিতোত যেন কিবা এটা মিঠা আমেজ ৰেলখনে কঢ়িয়াই আনিছে ! লেপৰ উম লৈ শূই থকা বকুল শইকীয়াৰ মনত উকিটোৱে তেনে এটা ভাব সৃষ্টি কৰি থৈ গ'ল ।

পলমকৈ হ'লেও মাহৰ দৰমহাৰ্থিনি পোৱাত, যোৱাকালিৰে পৰাই বকুলৰ মনটো গৃহমুখী হৈ আছিল । সেইবাবেই চাগৈ নামনি মূৱা ৰেলৰ উকিত ইমান আমেজ অনন্দৰ কৰিছিল সি । বাহিৰত চেগুণ গছ কেইজোপাৰ পৰা নিয়ৰৰ টোপালবোৰ সৰৰ কৰি তললৈ সৰি আছিল । শেষ আশ্রয় বিচাৰি নিয়ৰ কণাবোৰৰ এইয়া যেন এক চিৰন্তন সংগ্ৰামৰ ঐক্যতানহে ! স্থিতি বিচাৰি সংগ্ৰামৰত নিয়ৰৰ ব্যাকুল আত'নাদে ফৰেষ্টাৰ বকুল শইকীয়া

কৰ্ম সচেতন কৰি তুলিলে । গাৰ লেপখন লাহেকৈ থৈ বিচনাখনৰ
পৰা উঠিল আৰু দূৰাৰখন খুৱিল অফিচৰ চকিদাৰ প্ৰেম বাহাদুৰক
জ্ঞাতিলে । সম্মুখৰ অফিচ ঘৰৰ পৰা 'হজুৰ' বদলি সঁহাৰি দি,
বকুল শইকীয়াৰ ওচৰলৈ খপ্‌জপাই আহি সি চালাম দিলোহি ।

'গোচল-খানাত পানী দিছ ?'—বকুলে সন্ধানিলে ।

'দিছোঁ হজুৰ ।'

'বাৰু যা । আৰু শুন, সোনকালে চাহ দিব । পেন্‌চেট্‌ন
চাবগৈ লাগে, বদ্বিজছ ?'

প্ৰেম বাহাদুৰে উত্তৰ নিদি সেমেনা সেমেনি কৰি থকা দেখি
বকুলে সন্ধানিলে,— 'কি হ'ল ?'

'চেনি নাই হজুৰ । গাখীৰো নাই ।'—তললৈ মূৰ কৰি
প্ৰেম বাহাদুৰে ক'লে ।

'গাখীৰো নাই ? কণ্ডেম্‌স মিল্ক্‌ কি হ'ল ?'

'শেষ হ'ল হজুৰ ।'—বকুল শইকীয়াৰ মূৰতলৈ ভয়ে ভয়ে চাই
প্ৰেম বাহাদুৰে সমিধান দিলে ।

'বুৰ্বক্‌, চেনি নাই বদলি কালিয়েই নকলি কিয় ? চব কথা
তোক ক'ব লাগে নেকি ?'

'ক'বলৈ ভুলি গ'ল, হজুৰ ।'

'ভুলি গ'ল । কেতিয়াকৈ তোৰ মনত থাকিব ?'—থং কৰি কৰি
ভিতৰলৈকে সোমাই গ'ল বকুল শইকীয়া । হাতত ফ্লাক্সটো লৈ
ওলাই আহি ক'লে,—

'হৌ, দোকানলৈ এতিয়াই যা । চাহ দুকাপ আৰু সৰু
পেকেটৰ ব্ৰিটেনীয়া বিস্কুট্‌ এটা লৈ আহিব । আৰু চিগাৰেট
এপেকেট লৈ আহিব । ক'তো নাপাৰ যদি ঘোষবাবুৰ সোৰ
কথা কৰি, বদ্বিজছ । আৰু শুনচোন, চাহত লীকাৰ্‌ বোছি দিবলৈ
কৰি । যা ।'

বকুল শইকীয়াৰ হাতৰ পৰা ফ্লাঞ্জ আৰু টকা পাঁচটা লৈ প্ৰেম বাহাদুৰে বেল ষ্টেচনৰ কাষৰ ঘোষবাবুৰ দোকানখনলৈ গ'ল।

মুখ ধুই চাহ কাপৰ অপেক্ষাৰে বঙলাৰ সৰু বাৰাণ্ডাৰ চকিখনত বহি বকুল শইকীয়াই উত্তৰে থকা বেল ষ্টেচনলৈ চাই চাই ভাবিলে,—কামৰূপ এক্সপ্ৰেছখনৰ ষ্টপেজ ইয়াতো থকা হ'লে, আজি ঘৰলৈকে যাবগৈ পাৰিলোহেঁতেন। ষ্টপেজ থাকিলেওতো নহ'ব? বাটৰ চাৰ্জত থাকি যাওঁ বুলিও যাব নোৱাৰোঁ। অফিচৰ কামৰ ওপৰিও প্লেণ্টেচনৰ কাম। সিফালে ডি, এফ, অ'ৰ পৰা বেঞ্জাবলৈকে সকলোৰে চকু লাংছ'লিএতৰ ওপৰত। লাংছ'লিএত্ প্লেণ্টেচন হেনো কাৰ্বি আংলং জিলাৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট প্লেণ্টেচন হ'ব লাগিব। বিৰলা কোম্পানীয়ে গছ কাটি টকলা কৰা পাহাৰবোৰত পুনৰাই গছ ব'হি বন-সম্পদৰ পূৰ্ণ যৌৱন দান দিয়াৰ গধুৰ দায়িত্ব এই বকুল শইকীয়াৰ ওপৰতহে ন্যস্ত হ'ল। সি মনত পেলালে,—অৰণ্যৰ লগত মিতিৰালি পতাৰ পৰিণাম। নামবৰ, কাজিৰঙা, ডবকা, বকলীয়া অতিক্ৰম কৰি আহি লাংছ'লিএত্ ফৰেষ্ট, বাট অফিচৰ হৈ আছেহি আজি পাঁচোটা বছৰে। ইয়ালৈ আহিয়েই হেলিকপ্টাৰেৰে ঔষধ স্প্ৰে কৰি, ডিফুৰ পৰা বৰলাংফেৰলৈকে চেগুণ প্লেণ্টেচনৰ বিধৱংসী কীট নাশৰ আঁচনিৰ দায়িত্ব লবলগীয়া হ'ল। বন-সম্পদ বৃদ্ধিত স্বার্থহীন সেৱা আগবঢ়াইয়ো আজি অস্ত বছৰে প্ৰমোচনো নহ'ল। প্ৰমোচনটো নাই নায়েই, ট্ৰেন্সফাৰ্ বিচাৰিলেও ট্ৰেন্সফাৰ্ নকৰে। কি সমস্যা!

ফৰেষ্ট-জীৱনৰ কথাবোৰ ৰোমন্থন কৰি যাওঁতে লাংছ'লিএত্ নামটোলৈ মনত পৰিল। ঠাইৰ নাম উল্কাটন কৰাৰ স্বাভাৱিক দুৰ্বলতা বকুল শইকীয়াৰ আছিল আৰু ইয়ালৈ আহিয়েই লগৰ ফৰেষ্ট গাৰ্ড চন্দ্ৰসিং টকুবিৰ পৰা ঠাইখনৰ অৰ্থ বৃদ্ধি লৈছিল সি।

টকুবিয়ে কৈছিল,—ঠাইখনৰ নামটো কাৰ্বি শব্দ। শব্দটো

ভাঙি ভাঙি সি এইদৰে বৃজাইছিল,—‘লাং’ মানে পানী, ‘ছ’ মানে সব্দ, ‘লি’ মানে বৈ যোৱা আৰু, ‘এত্’ মানে নিৰ্মল। অৰ্থাৎ ধীৰেৰে বৈ যোৱা নিৰ্মল জুৰি।

লাংছ’লিএত্—এক অদ্ভুত মিঠা নাম, বকুলে ভাবিলে। অকল মিঠাই নহয়, মনৰ গোপন কোণত শিহৰণ তুলিব পৰা নাম। বৰ্ননিৰ জুৰি, অথচ মন আকৰ্ষণ কৰিব পৰাকৈ কোমল আৰু মিঠা। ঠিক যেন জুৰি নহৈ এজনী পাহাৰী ছোৱালীহে! কাৰবি আংলঙৰ জান-জুৰিৰ নামবোৰ ইমান মিঠা আৰু ছন্দায়িত কিয়, বকুল শইকীয়াই বৃজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। বিশিষ্টাশ্ৰমৰ সন্ধ্যা, লজিতা’ কান্তাৰ দৰেই এই নামতো কাব্যৰ কোমলতা আছে। স্বৰি-মুৰ্ণিৰ আশীৰ্বাদেৰে প্ৰস্তু সেই নামবোৰ। কিন্তু লম্ব্বাজং বনাঞ্চলৰ এই সব্দ জুৰিটিৰ নামত কাব্যৰ কোমলতা কোনে আনি দিলে? কাৰবি শব্দটোৰ অসমীয়াৰ বৃপান্তৰ কি হ’ব বাৰু? সিন্ধা স্মোৰ্ত্মিনী নে আন কিবা, বকুল শইকীয়াই ভাবি গ’ল—নিৰলে।

চাহ লৈ বাহাদুৰক আহি থকা দেখি ইমান সময়ে পাহাৰি থকা চাহৰ স্পৃহা তাৰ জাগি উঠিল। শব্দই উঠিয়েই একাপ গৰম চাহ খাবলৈ নাপালে একো কাম কৰিবলৈকে সি প্ৰেৰণা নাপায়। তাতে নৰেন্দ্ৰৰ পুৱা। ধোঁৱাই থকা একাপ গৰম চাহ তাৰ কিমান প্ৰয়োজন আছিল! ফৰেষ্টৰ চাৰ্কাৰ কৰি তিতা-কেহা লগা বকুলৰ মনৰ খংটো আকৌ সাব পাই উঠিল। সি মনতে ভাবি গ’ল,—কি বেকৱাৰ্ড ঠাই এখনত আহি সোমালোহি! মেল-এক্সপ্ৰেছৰতো কথাই নাই, প্ৰয়োজন নহ’লে গুড্‌ছ্ ট্ৰেইনখনো নৰখা সব্দ ষ্টেচন আৰু ফৰেষ্ট বাংলাটো থাকিলেই হ’লনে? ইয়াত কি আছে? নাই চেনি, নাই গাখীৰ, নাই এডোখৰ মাছ। স্কুলতো নায়েই, হস্পিতালও নাই। ঘোষৰ দোকানত ওলোমাই খোৱা মেলেৰিয়া টেষ্টকট্ কেইটাৰ বাহিৰে সামান্য অসুখৰ বড়ি এটাকো পোৱা নাযায়।

জানি বনেবে আৰিৰ ধৰা ঠাইখনৰ মিঠা নামেই জানো তাৰ মহত্ব প্ৰকাশ কৰিব পাৰে ?

দেশখন যে দিনে দিনে কি হ'ব ধৰিছে ! চাৰিওফালে কেৱল অভাৱ । ঘোষণা দোকানত অল্প অচৰপ যি পাইছিলোঁ, বিদেশী বহিষ্কাৰ আন্দোলনৰ লগে লগে সেইবোৰো নোহোৱা হ'ল । ইমান বছৰে বিদেশীয়েহে যেন আমাক ধুৱাই আছিল ! বৰুৱা বামুণ গাঁৱৰ চোনিবোৰ গ'ল ক'লৈ ? ডিফুৰ কাষতে থকা মানুজাৰ চোনিবোৰ কি হ'ল ? কেৰাচিন তেলৰ পুংবোৰ শুকাল নেকি ? নে এই সম্পদবোৰো বিদেশীয়েই আছিল ? এই প্লেণ্টেচনবোৰ কৰি কি লাভ হ'ব । গছবোৰ পুৰঠ হ'লে, অসমৰ জলবায়ুৰ কাৰণে অনুপযুক্ত বুলি এই চেগুণ কাঠবোৰকো চেণ্ট্ৰলে যে কাঢ়ি নিনিব তাৰ কি মানে আছে ? হয়, অসমীয়াৰ কপাল !

ফাল্গুৰ পৰা প্ৰেম বাহাদুৰে চাহ একাপ দিলে আৰু জেপৰ পৰা টকা চাৰিটা টেবুলখনৰ ওপৰত থৈ সি যাবলৈ ওলাল ।

'বাহাদুৰ, বিস্কুট ক'ত ?'

'নাই চাব্ । চিগাৰেটো নাই ।'

'ঘোষ বাবুৰ মোৰ কথা কৈছিল ?'

'হয় হুজুৰ । নাই বুলি ক'লে ।'

'চব নাই । খালি নাই নাই, কি আছে অ' ইয়াত ? যা ।'

বকুল শইকীয়াৰ আদেশ পাই সি যাবলৈ ওলাল । চাহ কাপত শোহা মাৰি পৰি থকা টকা চাৰিটালৈ চালে । তাৰ হিচাপমতে বিস্কুট পইছা ঘুৰাই পাব লাগিছিল । সন্দেশ হোৱাত প্ৰেম বাহাদুৰক মাতি কথাটো সন্ধানিলে । চাহ একাপৰ দাম পঞ্চাশ পইছা কৰিলে বুলি কোৱাত, বকুল ফৰেষ্টাৰ আচৰিত হ'ল । ইমান আগহেৰে খবৰলৈ ধৰা চাহ কাপ, তাৰ হঠাতে বেদনাৰ কাৰণ হৈ উঠিল । চাহৰ কাপটো টেবুলত থৈ সি নিজকে কোৱাদি ক'লে—

‘পঞ্চাশ পইছা চাহ একাপত ! দুদিনৰ আগতে চল্লিশ পইছা আছিল, আজি পঞ্চাশ পইছা হ’লেই। আৰু দুদিনৰ পাচত চাৰ্গৈ এটকা হ’বগৈ।’

প্ৰেম বাহাদুৰে একো নামাতিলে। আজি পাঁচ বছৰে থাকি সি বদ্বিজব পাৰিছিল—বকুল চাহাবৰ মনটো। শইকীয়াৰ মনুখত খং আৰু বিৰক্তিব চিন দেখিলেই প্ৰেম বাহাদুৰে মনে মনে থাকে। এনে কৰিলে তাৰ বাবুৰ মনত মৰম মিহলি কোমলতাৰ সৃষ্টি হয় আৰু খং ভাৱ প্ৰশমিত হৈ তাৰ প্ৰতি সদয় ভাৱ উদ্ভূত হয়। সি একোকে নমতা দেখি বকুলে ক’লে—‘এবা, তহঁতক শুনাই কি লাভ হ’ব। দুদিনাখনেই বেয়া হৈছে। তই চাহ খাইছ ?’

‘নাই হজুৰ।’

‘হৌ, ফ্ৰাঙ্কত থকা চাহ-কাপ খা গৈ। চাহ খাই চন্দুবাবুক মই মাতিছোঁ বুলি ক’ব গৈ, যা।’

ফ্ৰাঙ্কটোলৈ বাহাদুৰ ওলাই গ’ল। চাহ কাপত শোহা মাৰি বকুলে ভাবিলে,—শোষণৰো সীমা এটা আছে। বনৰ জোকেও প্ৰয়োজনতকৈ বেছি তেজ শূন্য নাপায়। আজি মানুহবোৰৰ কি হৈছে ? শোষণত মতলীয়া হৈ বিবেকক হেৰুৱালে যেন পাইছোঁ। কেৱল ধনকেহে চিনি পোৱা হ’ল, আজিৰ মানুহে। ধনৰ কাৰণেই অৰণ্যৰ ওপৰত মানুহৰ নিৰলঙ্ঘ্য অত্যাচাৰ। আজি পোন্ধৰ বছৰে অৰণ্যত ঘূৰি ভিতৰত ছবিখন বদ্বিজবৰ বাকী থকা নাই। কাঠ-বাহ-বেতবোৰটো শেষ হ’লেই, বনৰ জীৱ-জন্তুও মানুহৰ হাতত নিঃশেষ হ’বলৈ আৰু বেছি দিন নাই। বন্য-প্ৰাণী সংৰক্ষণ সপ্তাহ পালন কৰিলেই হ’লনে ? হয়, মানুহৰ আন্তৰিকতা।

চাহ কাপ শেষ কৰি চিগাৰেট এডাল জ্বলাই ললে। ইমান পৰে চন্দুই আহি নোপোৱা দেখি সি বাহাদুৰক মাত দিবলৈ ধৰোঁতেই, সি চন্দুক আহি থকা দেখিলে। পাতল গোফেৰে মিঠা

বন্ধনীয়া চন্দ্র সিং টক্‌বি লাংছ'লিএত বীটৰেই ফৰেব্ট্‌ গাৰ্ড ।
খাকী বঙৰ পোষাকেরে চন্দ্রক দেখাত বেচ স্মাৰ্ট যেন লাগে । চাৰ্ট'ৰ
ছোল্‌জাৰ্‌ স্ট্ৰেপ্‌ দ্দুটাত ডিপাৰ্ট'মেন্টে'ল্‌ বেজ এফ্‌ ডি আখৰ
দ্দুটা প্দুৱাৰ ব'দত তাৰ প্ৰতিটো খোজত উজ্জলি উঠা সি দেখা
পালে । ব'হি থকা বকুল শইকীয়াক চন্দ্রই প্দুৱাৰ সম্ভাষণ
জনালেহি ।

'চন্দ্র, তুমি চাহ-জলপান খালানে ?'

'হয় চাৰ, ভাতকেই খালোঁ ।'

'ইমান বাতি প্দুৱাই !'

"হয় চাৰ । দিনটোলৈ ওলালো আৰু"—চন্দ্রই হাঁহি মূখেৰে
ক'লে ।

'বাৰু, তেন্তে তুমি এটা কাম কৰা । তুমি লংবুই তিছ'ৰ তালৈ
যোৱা । বেগাৰী খটাবলৈ মানুহ বিচাৰিবলৈ তাক কৈছিলোঁ ।
ডিচেম্বৰৰ আগে আগে ফায়ৰ্‌ লাইন্‌ কটা কামাখিনি শেষ কৰিব
লাগিব । আজি গধূলি বেলত মই গ্দুৱাহাটীলৈ যাম । আজিয়েই
কামাখিনি আৰম্ভ কৰি যাব পাৰিলে ভাল । বাকী কামাখিনি তুমিও
চলাব পাৰিবা । নোৱাৰিবা জানো ?'—বঁকুলে কামৰ দিহা দি
প্ৰশ্ন কৰিলে ।

'হ'ব চাৰ । আজি মানুহ পাওঁ বা নাপাওঁ, ইয়াৰ মানুহৰ
কথাহে । মূখেৰে অ' ব্দুলি শলাগে, কামৰ সময়ত পলায় ।
এলেহুৱা মানুহবোৰৰ কথাৰ কোনো বিশ্বাস নাই চাৰ'—চন্দ্রই
মন্তব্য কৰিলে ।

'বাৰু, তুমি খবৰটো লৈ আহাগৈচোন । আৰু শূনা, বেগাৰী
মানুহ অহা নহাৰ খবৰটো মোক চেগুণ পেণ্টেচনত লগ ধৰি
জনাবাহি, ব্দুজিছা ।'

‘ভাল চাই’—কথাষাৰ কৈ চন্দ্রসিং টক্‌বি কামলৈ ওলাই গ’ল।

বকুল শইকীয়াই চন্দ্রসিং টক্‌বিলৈ চাই ভাবিলে,—ইয়াৰ কাৰাবি
মানুহখিনি যদি চন্দ্রৰ নিচিনা হোৱা হ’লে, লাংছ’লিএতৰ মাটিত
জ্বাৰ্মান্ বনেৰে ঢাক খাই নাথাকিলহে’তেন। ইমান সোৰোপ
কিয় ইয়াৰ মানুহখিনি? কিবা কানীয়া কানীয়া লাগে এই
অঞ্জলৰ মানুহবোৰক। কাম কৰাৰ প্ৰতি কোনো আগ্ৰহ
নেদেখিলোঁ, ইমান বছৰে। কামৰ কথা ক’লেই দুনিয়াৰ ফাকি।
লংবুই গাঁওবুঢ়াক কিমান দিন ক’লোঁ, কিন্তু ক’তা কামলৈচোন
এদিনো নাহিল। আজিও যদি সিহঁত নাহে! বকুল শইকীয়াই
কোনো সিস্থান্তৰ পথ নেদেখি খাই-বই কামলৈ ওলাই যোৱাকে
ঠিক কৰিলে। বাহাদুৰক শাক কেইমুঠিমান গুৱাহাটীৰ কাৰণে
পেকেট কৰিবলৈ কৈ কাৰ্টিজ্ বন্দুকটো লৈ প্লেণ্টেচনলৈ ওলাই
গ’ল।

ৰেলপথৰ দক্ষিণে থকা চেগুণৰ বাগানবোৰ এখনৰ পাচত
এখনকৈ চাই চাই নাৰ্চাৰীৰ ফালে বকুল ফৰেষ্টাৰ আগুৱাই যাব
ধৰিলে। পোকে খাই লঠঙা কৰা চেগুণ গছবোৰ, হেলিকপ্টাৰেৰে
ঔষধ স্প্ৰে কৰাৰ পাচৰে পৰা অকৌ লহুপহ হৈ উঠা দেখি তাৰ
ভাল লাগিল। শাৰী শাৰীকৈ উজ্জলি উঠা চেগুণ গছবোৰলৈ
চাই সি ভাবিলে,—মদাৰ আৰু পলাশবোৰকো এইদৰে লগোৱা-
হে’তেন! আমাৰ বিহু-গীত, বন-গীতত পলাশ আৰু মদাৰৰ
মূল্য থাকিলেও, কাঠৰ বজাৰত চেগুণৰ সমান জানো হ’ব পাৰিব?
গুৰু ভকততো নলগা এই গছবোৰক আমাৰ বন-বিভাগে আদিৰ
লৰই বা কিয়? বকুলৰ হাঁহি উঠিল,—কথাবোৰ ভাবি।

গছবোৰ চাই চাই সি নাৰ্চাৰীৰ ফালে চকু ফুৰালে। গমাৰী,
আজাৰ, কৰৈ আৰু চেগুণৰ গুৰুলিবোৰ তাৰ দৃঢ়কৃত ভাহি উঠিল।
ব’দত উজ্জলি উঠা গুৰুলিবোৰ দেখি বকুলৰ মনত আনন্দই দোলা

দিক্লেইহ। চেগ্‌দুণ প্দালিব বহল পাতবোৰ নিয়বত তিতি আছিল ভেঁজিয়াও। প'জাল ধবা বঙচুবা আগ-পাতবোৰ তাৰ মাজতেই প্ৰকাশি উঠিছে—। বকুলক দেখি চেগ্‌দুণ প্দালিবোৰে যেন সম্ভাষণ জনাইছে, বঙা ওঠ দ্দাটিৰে! লতাই মেৰিয়াব ধবা চেগ্‌দুণ প্দালি এটোক আলফ্দলকৈ চিকুনাই পাত এখন ল্দাটিয়াই চালে আৰু নিবোগ অৱস্থা দেখি তাৰ ভাল লাগিল। 'অহা এপ্ৰিলত প্দালিবোৰ লগাব পৰা হ'বই'—সি মনতে ভাবিলে। নাৰ্চাৰী-বেডত প্দালিবোৰ ডাঙৰ কৰা, সেইবোৰৰ কাটিং লগাই আপডাল কৰা, সময়মতে উইদিং কৰি গছ বঢ়াত যতনাই দিয়া আদি কাৰ্যৰ লগত পিতৃৰ সম্পৰ্ক থকা যেন লাগে বকুলৰ। এই আত্মীয়তাবোধ তাৰ মনত জাগি উঠে, বাগানৰ গছবোৰ নিৰীক্ষণ কৰাৰ লগে লগে। পঞ্চাশ একৰ মাটিত নতুনকৈ এক্সটেন্‌চন্ কৰা চেগ্‌দুণৰ প্দালিবোৰ নিৰীক্ষণ কৰোঁতে আজিও তাৰ মনত সেই ভাব জাগি উঠিল আৰু মনৰ আবেগত কাষৰ চেগ্‌দুণ জোপাত হাত ফুৰাই সি আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে।

বকুল শইকীয়াই নাৰ্চাৰী কাষৰ গছজোপাৰ তলত এখনেতক ঠিয় দি চন্দ্ৰসিং টক্‌বি অহাৰ উমান ললে। লাংছ'লিএত জুৰিব কাষেৰে ঘোৱা ফৰেষ্ট ৰোড্‌টোৰ ফালে চাই কাকো নেদেখি, বকুলে অৰ্কিড জোপাৰ সন্ধানত কাষৰ কাঠনিলৈ সোমাই গ'ল। ঘোৱা এপ্ৰিলত গছ মাৰ্কিং কৰোঁতে নীলা ফ্দলৰ অৰ্কিড্ এজোপা সি দেখিছিল। বহু ধৰণৰ অৰ্কিড্ সি দেখিছে, কিন্তু নীলা ফ্দলৰ অৰ্কিড্ খুউব কমেইহে সি দেখা পাইছে। 'অৰ্কিড্ জোপা নিব পাৰিলে, মনুৰ মাকে ভাল পালেহে'তেন,'—সি ভাবিলে।

নিজগৰ পৰাই বকুলে ধৰিব পাৰিলে, সি মাৰ্কিং কৰি দৈ ঘোৱা গছজোপাক। গছজোপাৰ ফেৰেণ্ডনিলৈ সি লক্ষ্য কৰিলে। পাতবোৰৰ মাজেৰে সৰ্বকি অহা সুৰ্দুৰৰ পোহৰত উজ্জলি উঠা

অৰ্কিড্ জোপাক সি দেখা পালে। আনন্দত তাৰ মন নাচি উঠিল। কিন্তু সমস্যা হ'ল গছ জোপাত উঠাটো। অৱশ্যে চন্দ্র আহি পালে, অৰ্কিড্ জোপা নমাই অনাৰ ব্যৱস্থা হ'ব,—সি ভাবিলে। গছজোপাৰ কাষলৈ গৈ ভালদৰে চোৱাৰ ইচ্ছা কৰি সি আগুৱাই যাব ধৰিলে।

দুখোজমান গৈ বকুল শইকীয়া বৈ গ'ল। সন্মুখৰ হাফলুত ক'লাকৈ কিবা এটাই লৰচৰ কৰি থকা সি দেখা পালে। জাৰ্মানি বনৰ মাজেৰে সি জুৰ্মি চাই তাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি গ'ল,—‘হে প্ৰভু! সেইয়া ভালদুক নহয়নে? এৰা, হয়, ভালদুকেই। উঁই পোক খাইছে। কি কৰা যায় এতিয়া?’

বকুল বিবুদ্বিধিত পৰিল। পকেটৰ পৰা লং বেঞ্জৰ কাৰ্টিজুটো উলিয়াই বন্দুকটোত ভৰাই ললে আৰু আশ্বৰ্ষকাৰ কাৰণে সি চিন্তা কৰিলে। গোপনে ঠাইখনৰ পৰা আঁতৰি অহাই বুদ্ধিমানৰ কাম হ'ব বুলি ভাবি সি পিছ হুহুকা দিলে। পিছ হুহু কি আহি থাকোঁতে হঠাতে হোৰদুক কৰি এৰ্ডিঙ গভীৰ গাঁতত সোমাই পৰিল। কি হ'ল সি তত্ ধৰিবকে নোৱাৰিলে। গাঁতটোৰ ভিতৰতে লৰ্চৰ্চ নকৰাকৈ সি ধৈৰ্ব ধৰি ব'ল। লৰ্চৰ্চ কৰিলে ভালদুকে হেনো চল পায়। এইদৰে গাঁতটোৰ ভিতৰত সোমাই থাকিব নে গাঁতটোৰ পৰা ওলাই প্ৰাণ ৰক্ষাৰ কাৰণে সাজু হ'ব? হঠাতে খোজৰ শব্দ শুনি সি নিশ্চল হৈ গাঁতটোত সোমাই থাকিল। শুকান গছ-পাত গচকি গচকি জন্তুটো তাৰ ফালে আগুৱাই অহা সি গম পালে। তাৰ ডিঙি শুকাই যোৱা যেন পালে। ধৈৰ্ব নেহেৰোৱাই সি চকু দুটা মূৰ্দি ব'ল। ভালদুকটো আহি তাৰ কাষতে বৈ যোৱা সি অনদ্ভৱ কৰিলে। ‘হে প্ৰভু! তুমি ৰক্ষা কৰা।’—বকুলে ভয়ত বিতত হৈ ঈশ্বৰক স্মৰণ কৰিলে।

‘ইছ, আমাৰ ফৰেষ্টাৰ বাবুচোন!’

হঠাতে মানুহৰ মাত শূনি বকুল শইকীয়াই সম্বিত ঘূৰাই পালে। চকু মেলি ওপৰলৈ চাই দেখে, তাৰ চিনাকি কাংথৰ গাঁওবুঢ়াহে! অৰাক হৈ গাঁওবুঢ়াই তালৈকে চাই আছে। গাঁওবুঢ়াক দেখি তাৰ স্বাভাৱিক অৱস্থাক ঘূৰাই আনিলে আৰু হাত এখন আগবঢ়াই 'ধৰচোন গাঁওবুঢ়া ককাই' বুলি বকুলে তাৰ সহায় বিচাৰিলে।

বকুলৰ হাতখনত ধৰি গাঁওবুঢ়াই গাঁতটোৰ পৰা তাক ওপৰলৈ তুলি আনিলে আৰু পিঠিত লাগি ধৰা প'চা পাতবোৰ গঢ়াই গঢ়াই সি সন্ধানিলে—

'গাঁতটোত কি ৰকম পৰিলে বাবু। দুখ পালে নিকি আমাৰ বাবুটো?'

'নাই পোৱা, গাঁওবুঢ়া ককাই। গাঁতটোৰ ওপৰত শূকান পাতবোৰে ঢাকি ৰাখিছিল, দেখা পোৱা নাছিলোঁ।'—ঘটনাটোৰ আচল কাৰণ লুকোৱাই সি ক'লে। বন্দুকৰ কুন্দাত লাগি ধৰা মাটিখিনি এৰুৱাই এৰুৱাই সি আৰু ক'লে—

'গাঁওবুঢ়া ককাই, তহঁতৰ পাহাৰতেই মোৰ দেহটো পেলাব লাগিব যেন পাইছোঁ। পিছে, তই ক'ব পৰা হঠাতে ওলালিহি?'

'হেই হাফলুতে আলু খুন্দাছিলে। কিবা হুন্দ হুন্দিব পাইছে আহি দেখিছোঁ আমাৰ বাবুহে।'—কথাবোৰ কৈ সি ঢেকুঢ়েকাই হাঁহিলে। বকুলৰ বুদ্ধিবলৈ বাকী নাথাকিল যে সি দেখা ভালুকটো গাঁওবুঢ়াই পিন্ধি থকা ক'লা কোটটোহে আছিল। একো নজনা ভাও জুৰি বকুলে চিগাৰেট এডাল জ্বলাই গাঁওবুঢ়াক প্ৰশ্ন কৰিলে—

'এতিয়া আলু খুন্দাছ কিয়? কিবা পূজা আছে নেকি?'

'কি কম চাৰ, পেট নিমিত্তে। ইজাৰ জাৰমান হাবিতটো হাবিত

হৈছে থাকিছে। ইংলং কিৰি দেৱতাৰ্ভি হৃদয় থাকিব,। ইজ্ঞাতে
খোঁতি নহয় বাব্দ, আৰু খুন্দিছে খাব আমাৰ বিলাকটো।'

'কি দেৱতাৰ কথা কৈছ, গাঁওবুঢ়া। দেৱতাইহে তহঁতক ভাত
খুৱাব নেকি?'—মুখেৰে ধোঁৱা এসোপা উলিয়াই বকুলে সুধিলে।

'হয় বাব্দ। এই দেৱতাটো নহ'লে আমাৰবিলাক চবটো মৰি
যাব। তাৰ ফালে মানিলে মৰম কৰে আৰু নামানিলে খুঁউব কাৰা
আছে দেৱতাটো হ'লে দেই বাব্দ।'—কাংখেৰ গাঁওবুঢ়াই বকুল
শইকীয়াক বুদ্ধাবলৈ চেষ্টা কৰিলে ভগা ভগা অসমীয়াৰে। সি
বুদ্ধাব ধৰা কথাখিনি এনে ধৰণৰ,—লামডিঙৰ উত্তৰে আগুৰি
থকা ওখ পাহাৰখনৰ নামেই ইংলং কিৰি। ইয়াৰ দেৱতাজন কাঠ
আলুৰ মায়াৰে নিজৰ মহিমা প্ৰকাশ কৰি থাকে। ভাতৰ আকাল
হ'লেই ইয়াৰ মানুহবোৰে দেৱতাজনৰ শৰণাপন্ন হয় আৰু অপৰ্যাপ্ত
পৰিমাণে কাঠ আলু পাবলৈ সক্ষম হয়। কোনোবাই যদি অহংকাৰ
কৰে তেনেহলে দিনটো বিচাৰিলেও আলু এডোখৰো বিচাৰি
নাপায়। এই অঞ্চলত ইমানবোৰ গভীৰ গাঁত সৃষ্টি হোৱাৰ মূল
কাৰণ হ'ল কাঠ আলু খন্দন কাৰ্য।

কথাখিনি কৈ কাংখেৰ গাঁওবুঢ়াই, হাফলুটোৰ ফাললৈ আগুৱাই
গ'ল। গৈ থকা গাঁওবুঢ়াৰ ফালে চাই চাই বকুল শইকীয়াই
ভাবিলে—এই মানুহখিনিৰ সহজ বিশ্বাসৰ কথা। প্ৰচুৰ ভাবে
গাঁজি উঠা এই কাঠ-আলুৰ অন্তৰালত যে ইয়াৰ মাটিৰ সাবুৱা
গুণটোৱেই আচল কাৰণ, এই কথা কেই বিশ্লেষণ কৰিব জনা নাই।
দেৱতাৰ মূৰ্থাপেক্ষী হৈ জীৱন কটোৱা এই মানুহখিনিয়ে আঁজিও
পৰিশ্ৰম কৰি খাব নাজানিলে। বিহাৰৰ পৰা অহা মানুহখিনিয়ে
এই মাটিতেই পৰিশ্ৰম কৰি সোণ বুটলিছেই আৰু আমাৰ থলুৱা
মানুহখিনি পৰিশ্ৰম বিমুখ হৈ বছৰৰ ছমাহে কাঠ-আলু খাই খাই
চিৰ-বুঢ়ীয়া হৈ পৰিছে। এই চেতনা আহিবলৈ যে আৰু কিমান

যুগ লাগিব! বকুল শইকীয়াই ভাবি ভাবি বন্দুকটোৰ পৰা কাৰ্টিজ্ উলিয়াই জেপত ভৰাই ল'লে আৰু গাৰ্ডজনৰ অপেক্ষাৰে প্লেটেচনৰ ফালে ওলাই আহিল।

প্লেটেচনৰ মূৰ্কাৰ পৰিৱেশ পাই বকুলৰ মন বেছ ফৰকাল ফৰকাল লাগিল। খশ্তকৰ আগতে পাই অহা আতংকগ্ৰস্ত মানসিক পৰিৱেশ যেন মানুহে সৃষ্টি কৰা সূক্ষ্মখিলিত বনাঞ্চলত নোহোৱা হৈ গ'ল! শাৰী শাৰীকৈ ডাঙৰ হোৱা গছবোৰৰ মাজত যেন শিম্পসদৃশ কোমলতাই বিৰাজ কৰি আছেহি। এই গছবোৰৰ মাজত মানুহৰ আত্মিক স্পৰ্শৰ দ্বাৰা যেন উদ্ভাসিত হৈ উঠিছে। কথাবোৰ ভাবি ভাবি বকুলে এক গভীৰ আশ্বস্তৰে চিগাৰেট টানি ধোঁৱাখিনি উলিয়াই দিলে আৰু গছৰ মূঢ়া এটাত বাওঁ ভৰিখন থৈ থিনিং কৰিবলৈ বাকী থকা আজাৰ প্লেটেচনৰ ফালে এবাৰ নিৰীক্ষণ কৰিলে। আজাৰ গছবোৰক নোমাল লতাবোৰে ছাটি ধৰা দেখি, তাৰ অন্তৰত এক অবোধ বেদনাই দোলা দিলে। এই লতাৰ আক্ৰমণ যে আকাশী লতাৰ আক্ৰমণত-কৈয়ো ভয়াবহ,—বকুলে ভাবিলে। লতাবোৰ কাৰ্টি থিনিং নকৰিলে, এই আজাৰবোৰৰ ধ্বংস নিশ্চিত। কিন্তু, তাৰ হাতত উপায় আছেই বা কি? বহুবাৰ লিখিও বিভাগৰ পৰা থিনিং অ'পাৰেচনৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় ধন আনিব নোৱাৰিলে। চেগুণৰ প্ৰতি যিমান যত্ন আৰু ধন দিয়াত কৃপণালী নকৰে, সেইদৰে থলুৱা গছ এই আজাৰৰ প্ৰতিও গুৰুত্ব দিয়া হ'লে! কথাখিনি ভাবি কিয় জানো বকুলৰ মনটো হঠাতে বেদনাত হ'ল? আজাৰৰ ওপৰত বনৰীয়া লতাৰ শোষণ কাৰ্যৰ দৰেই, লাংছ'লিএতৰ থলুৱা কাৰ্যবি-হ'তৰ ওপৰতো কোনোবা অপৰীক্ষিত নিশ্চয় শোষণ কৰি আছে। নহলেনো যুগ যুগ ধৰি বৰ্ষাতি কৰি অহা এই থলুৱা মানুহখিনিৰ এই দশা হ'ব পাৰেনে?

‘বাবু, ঘৰ নাযায়নিকি ?’

গাওঁবুঢ়াৰ মাত শুনি বকুল শইকীয়াই ঘূৰি চালে। এথাং আলু লৈ আহি থকা কাংথৰ গাওঁবুঢ়াক সি দেখা নাছিল। সম্মুখত ঠিয় দি থকা গাওঁবুঢ়াক হঠাতে নিষ্পেষিত বুঢ়া আজ্ঞাব হেন তাৰ দৃচকুত ভাহি উঠিল। গছৰ মূঢ়াৰ পৰা ভৰিখন নমাই সি স’হাৰি দিলে,—‘ষাওঁ। আমাৰ চন্দ্রৰ কাৰণে বাট চাই আছোঁ। তোৰ আলু খন্দা হ’ল, ককাই ?’

‘অ’। আমাৰ হ’লে যামদেই বাবু।’

কথাখিনি কৈ খচক্ খচক্কে গাওঁবুঢ়াই খোজ ললে। পিন্ধি থকা ক’ল্য কোটখনৰ ওপৰত আলুৰ খাংটো পিঠিত লৈ ঘৰলৈ গৈ থকা কাংথৰ গাওঁবুঢ়াক কোনোবা আদিম মানৱৰ জীৱন্ত ৰূপ হেন প্ৰতিফলিত হৈছিল। বনৰীয়া আলুৰে পৰিয়াল পোহ-পাল কৰা এই শতিকাৰ এক ডাঙৰ প্ৰত্যাহ্বান,—বকুলে কথাষাৰ ভাবি নিজকে বৰ অসহায় বোধ কৰিলে। স্বাধীনতাৰ কোনো সোৱাদকে নোপোৱা এই বনাশুলৰ মানুহখিনিৰ কথাবোৰ ভাবি ভাবি বকুল শইকীয়াও নিজৰ অফিচ-কেম্প পালেহি।

“বাহাদুৰ, হোম্ভলটো খুঁলি বিচনাখনকে পাৰি দেগৈ যা।”—
চাহ খাই ৰেডিঅ’ শুনি থকা বকুলে ক’লে।

গুৱাহাটীলৈ বুলি গধূলিতে তুলি থোৱা বাৰীৰ শাক-পাচলি কাগজৰ বাকচ এটাত প্ৰেম বাহাদুৰে ভৰাই আছিল। ঘৰলৈ যাবলৈ সাজু হৈ থকা তাৰ বাবুৰ কথা শুনি সি আচৰিত হ’ল আৰু বকুলৰ কথা বুদ্ধিব নোৱাৰি সি ভেবা লাগি চাই ব’ল। জঠৰ লাগি তাৰ মূখলৈকে চাই থকা দেখি বকুলে ধমক দি ক’লে—‘কি বুৰবকৰ দৰে চাই থাক অ’। ৰেডিঅ’ত শুনো নাছিল, বেল নচলে

বদলি? কালিৰে পৰা অসম বন্ধ। মোৰ বিচনাখন ঠিক কৰি
ঘোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰ গৈ যা।’

বকুলৰ কথা শূন্য বৰ আগ্ৰহেৰে বাকচত ভৰাব ধৰা শাকবোৰ
ঠাইতে এৰি তাৰ বাবুৰ বিচনাখন ঠিক কৰিলে গৈ আব্দ মন
আমোলেই শাকৰে সৈতে বাকচটো লৈ পাক ঘৰলৈকে গঢ়িচ গ’ল।

দিনটোৰ পৰিশ্ৰমত বকুলৰ দেহ-মন ক্লান্ত হৈ পৰিছিল।
ৰোডিঅ’ৰ ভলিউম্‌টো কমাই সি বিচনাত বাগৰ দিলে। দিনটোৰ
বিস্কিপ্ত ঘটনাবোৰে তাৰ মনটোক বেদনাৰে ডাৰাড্ৰান্ত কৰি
তুলিলে।

এৰা, অৰ্কিড্‌ বিচাৰি গৈ তাক আজি বহুতো কথাই শিকালে।
গাওঁবুঢ়াৰ ক’লা কোটখনৰ দৰেই ইয়াৰ কাৰাবিসকলৰ গাত দেও-
ভূতৰ বিশ্বাসবোৰ এৰাব নোৱাৰাকৈ লাগি ধৰিছে। এই মানুহ-
খিনিয়ে কোঁতয়া মূৰ্ত্তি পাব বকুলে ভাবি একো উত্তৰ বিচাৰি নাপাই
ৰোডিঅ’ত ভাহি অহা খগেন মহন্তৰ দৰদী কণ্ঠৰ গীতটিৰ প্ৰতি সি
মনোনিৱেশ কৰিলে।

গীতটি শূন্য আৰলেং দৰদী বকুলৰ মনটো হঠাতে চেনিকুঠি-
লৈকে উৰা মাৰিলে। ডাকোৱালজনৰ দৰেই বকুলৰ পিতৃ-মনটোৱে
হাহাকাৰ লগাই দিলে। গুৱাহাটীত থকা ঘৰখনৰ ছবিবোৰ তাৰ
দৃঢ়কৃত ভাহি আহিল। তাৰ ডেৰ বছৰীয়া মনজনীলৈ বেছিকৈ
মনত পৰিব ধৰিলে। গীতৰ শেষ ডোখৰৰ মিঠা দৰদে তাৰ চকু
দুটাৰ সোঁমুখী পেলালে। চকুৰ কোণ দুটা মাৰি বকুলে ৰোডিঅ’ৰ
চুইছটো অফ্‌ কৰিলে আৰু বাহিৰলৈ সি লাহেকৈ ওলাই আহিল।

লাংছ’লিএতৰ বনাঞ্চলত তেতিয়া জিলী-পোকৰ স্পন্দন ঘনীভূত
হৈ পৰিছিল। □

কিদ্ৰ গাঁঠি

ঘোঁৰা তিনিটা এইমাত্ৰ উপত্যকাৰ ফালে নামি গ'ল। কাৰবি বজা ছাৰথে বংহাঙে চ'ৰা-ঘৰৰ বেৰ-জলঙাৰে নামি যোৱা ঘোঁৰা কেইটাৰ ফালে কিছ্ৰু সময় নিৰীক্ষণ কৰি পুনৰ ধপাত মেৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

ঘাটলৈ যোৱা বাটটোৰ সোঁ-কাষতেই বজাৰ ঘৰটো। সৰ্ব সাধাৰণ কাৰবিৰ দৰেই তেওঁৰ ঘৰটোও চাঙৰে সজোৱা। বজাৰ ঘৰ বদলি বিশেষ কাৰুকাৰ্যও ঘৰটোত নাই। ঘৰৰ চালকেইখনো জুই খহি যোৱাৰ উপদ্ৰৱ হৈছে। চাংখনৰ ওপৰলৈ উঠা খট্খটিও আঙ-কাঠৰ। খট্খটিৰ ছিঁৰি দুডালৰ বান্ধবোৰো উঁৰলি যোৱা। মূল ঘৰটোৰ সম্মুখত এটি দীঘল চ'ৰা-ঘৰ,—হংফাৰ্লা। হংফাৰ্লাৰ সোঁ-মাজতে জুইশাল। জুইশালৰ ওপৰত ওলমি থকা ধোঁৱা-চাংখনো এলান্ধুকলীয়া। খুটা দুটামানত বেতেৰে বান্ধি ধোৱা পহু-শিঙৰ বাহিৰে চ'ৰা-ঘৰটোও জাক্জমকতানুনা, বৈচিত্ৰহীন। চাৰি কেইখনমান জুইশালৰ চাৰিওকাষে পাৰি

থোৱা আছে। এইখনেই বজাৰ বিচাৰ-চ'ৰা। কাৰাবি সমাজৰ দিগ্‌দৰ্শক, ভাগ্য নিৰ্ণায়ক ৰাজসভা সেইখনেই।

চ'ৰা-ঘৰৰ সম্মুখৰ চাং-চোতালত তেতিয়া বিচ্ছৰিত সুৰুৰুৰ পোহৰ। বটগছৰ অস্থিৰ ছাঁবোৰ চোতালত পৰি নাচি আছিল। কাৰাবি ৰজা ৰংহাং লিন্দক ছাৰথেৰ মনটো পুৱাৰে পৰাই অশান্ত। ধপাত মেৰিয়াই মেৰিয়াই যোৱা নিশা ফেৰাংকেই দিয়া বাতৰিটোৰ কথা ভাবি থাকোঁতে 'জা-হ' ল'ছেই, জা-হ' ল'ছেই (সোৱা ঘোঁৰা, সোৱা ঘোঁৰা) বুলি গাওঁখনৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে খলক লগাইছিলহি। হাই-উৰ্দ্ধমি শূনি ছাৰথে ৰংহাঙে বেৰ-জলঙাবে নিৰীক্ষণ কৰিছিল—অকলশৰে। ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগতে গাঁৱৰ পিন্‌প' সকলেও ঘোঁৰা চোৱাৰ উজান ধৰিছিলহি। ছাৰথে ৰংহাঙে বৰ ভাল নাপালে। বেপাৰী কেইজনক দেখি তেওঁ কিছ্ৰু আচৰিতো হৈছিল।

সচৰাচৰ আহি থকা খাছীয়া বেপাৰীবোৰৰ সলনি আজি কিছ্ৰুমান অচিনাকি মূৰুৰ বেপাৰী আছিল সেয়া। ভয় সঙ্কোচ-হীন নিৰ্বিকাৰ দৃষ্টি সিহঁতৰ। এইখন কাৰাবি ৰজাৰ ৰাজধানী ৰংহাং ৰংবং বুলি সিহঁতে নাজানেই, নে জানি শূনিও ৰজাৰ 'ৰাজধানী' বুলি বিশ্বাসকে কৰিব পৰা নাই। বিশ্বাস কৰিবই বা কিয়? গাওঁখনৰ জৰাজীৰ্ণ ৰূপ দেখি কোনোবাই এইখন ৰাজনগৰ বুলি ভাবিবনে? বেপাৰী ঘোঁৰাই যিখন গাঁৱৰ মানুহক কৌতুহল সৃষ্টি কৰিব পাৰে, সেই গাওঁখনৰ বিষয়ে বিদেশীৰ মনত ভয় ভাবৰ উদ্বেক নহাই স্বাভাৱিক। কাৰাবি আংলং গঠন হোৱা আজি একুৰি পাঁচ বছৰ অতিক্ৰম কৰি গ'ল। কাৰাবি সমাজৰ ঐতিহ্য বহনকাৰী এইখনেই একমাত্ৰ আধাৰ বুলিতো কাউন্সিলে আমাক স্বীকৃতি দিয়া নাই, বৰং অৱহেলাৰ নিৰলঙ্ঘ ইতিহাস এখনহে বিশ্বৰ আগত উদঙাই ধৰিছে। সঙ্কোচহীন ভাবে বিদেশী

বেপাৰীবোৰে মোৰ সন্মুখ চোতাল গচকি যোৱাত কোনো দ্বিধাবোধ নকৰাৰ মূলত এই অৱহেলাৰেই চৰম পৰিণতি। ধপাত হুঁপ হুঁপ কাৰবি বজা ছাৰথে বংহাঙে কথাবোৰ ভাবি গ'ল।

চাৰি গৰাকী লিন্দকৰ মাজৰে ছাৰথে আজি সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ লিন্দকৰ আসনত অধিষ্ঠিত। এই শ্ৰেষ্ঠতম সন্মানৰ অধিকাৰী হোৱা আজি পাঁচ বছৰেই হ'ল। বহিৰ্জগতৰ লগত কিছন্ন পৰিচয় আছে বাবেই তেওঁ আজি মানাসিক সংঘাতৰ সন্মুখীন হৈছে। যুগৰ লগত খাপ খোৱাই পিনপ'ৰ শাসন ব্যৱস্থা পৰিৱৰ্তন কৰিব বিচাৰি বাবে বাবে তেওঁ ব্যৰ্থ হৈছে। আজি কিছন্ন দিনৰ পৰা এই চিন্তাই তেওঁক খুলি খুলি খাব ধৰিছে। বাতিপুৱাৰ সেই সাধাৰণ দৃশ্যই ছাৰথে বংহাঙৰ বিবেকক খুন্দিয়াই থৈ গ'ল। মূৰৰ বগা পাগুৰিটো শিতানৰ ফালে থৈ তেওঁ পুনৰ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। এনেতে ওলাই অহা কাদমজনীক দেখি মাত লগালে,—

‘কাদম, চাহ এবাটি আনচোন, আই। তোৰ খুৰাহ'তো ইমান পৰেও আহি পোৱাহি নাই। কি বা হ'ল?’

কাদমে একো স'হাৰি নজানাই বৰ-ঘৰৰ ভিতৰলৈকে সোমাই গ'ল।

কাদম, ছাৰথে বংহাঙৰ ছোৱালী।

বংহাং-বংবং নগৰৰ চেনেহৰ জীয়ৰী, উম্বাছিৰ গাভৰু,— কাদম বংহাংপী। পকা মাধুৰী আমৰ দৰে দেহ-লাৱণ্য তাইৰ। কিচ্কিচীয়া ক'লা চুলিৰে এখোপা চুলি। পিনীপেকক পিগিধ বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে সকলোকে মন্থ কৰিব পৰা তাইৰ ৰূপ। কিন্তু, কাৰবি বজাৰ দাৰিদ্ৰক কাদমে ঢাকি ৰাখিব পৰা নাই। লানি কান দুখনত বাহিৰ চুঙা আৰু মণিবিহীন কাদমৰ কন্ঠই, বজাৰ আৰ্থিক দিশ উদঙাই ধৰিছে।

জীয়েকে দি যোৱা চাহৰ বাটিত শোহা মাৰি বৈগীয়েকে কোৱা কথাবাৰলৈ তেওঁ মনত পেলালে,—কাদম গাভৰু হ'ল। ৰূপৰ থুৰীয়া এষোৰো কিৰ্নি দিব নোৱাৰেনে? আমাৰ সাধাৰণ ঘৰৰ জীয়েকীহঁতেও গহনা-গাঁঠিৰ লব পাৰে। আমাৰ জননী বাজুকন্যা হৈয়ো বাঁহৰ চুঙাকেহে পিন্ধি থাকিবনে? উম্বাছৰ বজ্জাৰত হেনো ভাল ভাল ৰূপৰ থুৰীয়া ওলাইছে। তাৰে এষোৰ কিৰ্নি নিৰ্দিয়ে কিয়? কিদ'টোৰে জানো থুৰীয়া কিৰ্নিব নোৱাৰি?...

এৰা, কাদমৰ মাকে ভবা কথাও মিছা নহয়। বজ্জাৰ জীয়েকী হৈ দহজনৰ আগত নিৰাভাৰণা হৈ ওলাই ফুৰাটো সন্মানৰ ফালৰ পৰা ভাবিবলগীয়া। কিন্তু, কিৰ্নো কিহেৰে? কাণৰ থুৰীয়া কিৰ্নিব পৰা জোখাৰে কিদ'টোৰ শক্তি আছে জানো? হাবে-পিন্'প'ক কিদ'টোৰে পদচ্যুত কৰিব পাৰি কিন্তু সম্পত্তি কিনা! কিৰ্নিব পাৰি ক্ষমতাৰ অপব্যৱহাৰেৰে। সেয়া মোৰ দৃষ্টিত উচিত নহয়। ৰূপ নালাগে পিতলৰ আঙঠি এটাও কিদ'ৰ ক্ষমতাৰে কিনা মূঠেই কাম্য নহয়। মাকেতো নাজানে মোৰ বাজুকক্ষমতাৰ কথা! অহিত গছবোৰে আমাক আৱৰি ৰখাৰ দৰে আমিও যে ক্ৰমান্বয়ে অন্ধকাৰৰ পৃথিৱীলৈ গৈ আছোঁ, সেয়া কেইজন পিন্'প'ই গম পাইছে?

মান-সন্মানতহে মই শ্ৰেষ্ঠ, কিন্তু বাস্তৱ দৃষ্টিত মোৰ দেখোন কোনো শক্তিয়েই নাই। কাৰ্বি আংলংখনক যদি খাছীয়াসকলে কাঢ়ি নিয়ে তেন্তে মই ৰক্ষা কৰিব পাৰিম নে? কাৰ্বি ৰজা শক্তিহীন বুলি জানিহে সেই সাধাৰণ বেপাৰী কেইটাই মোক সেৱা নজনাই গুচি গ'ল। এইবোৰ নিশ্চয় অশুভ ইংগিত। এই ঘটনা-বোৰ মোৰ বাবে এক প্ৰত্যাহ্বান স্বৰূপ। যোৱা কালি খান্দুলীৰ বজ্জাৰত যি ভাবুকিৰ সৃষ্টি হ'ল, সেয়া আমাৰ অস্তিত্বৰ বাবে এক

ডাঙৰ প্ৰশ্ন ? কিদৰ শক্তিয়ে আজি বাৰু খান্দুলীক বন্ধা কৰিব পাৰিবনে ?

শেহ শোহা মাৰি চাহৰ বাটিটো কাষতে থৈ ছাৰথে বংহাঙে পদনৰ ভাবিলে,—আজি খিবলা । পৱিত্ৰ দিন । এই দিন-বাৰতেই আমি 'ব'ল কেতেৰ' পূজা অনূষ্ঠিত কৰোঁ । কাৰবি লংৰি পৱিত্ৰ কৰা দিন । সহস্ৰ দেৱতাৰ মহা মিলনৰ দিন আজিয়েই । কিন্তু, আজি মোৰ সম্মুখত দৃশ্চিন্তাই কিয় দেখা দিছে ? পদুৱাৰে পৰাই মোৰ মনটো অলপো মৰ্কালা লগা নাই ।

এইদৰে ভাবি বহি থকা ছাৰথে বংহাঙে অদূৰত শাৰী পাতি আহি থকা সভাসদ বৰদীলসকলক দেখি শিতানত খুলি ধোৱা পাগুৰিটো মূৰত মাৰি অপেক্ষা কৰি ব'ল । জুখলাৰে উঠি অহা বৰদীল, বৰপাতৰ, বংপি লিন্দক এই সকললৈ উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ মাত লগালে—

'দেৱতাসকল, আহক । অধিনিৰে পৰাই আপোনালোকলৈ বাট চাই আছে ।'

'কাৰদম, প্ৰভু ঈশ্বৰ । আপোনাৰ মংগল হওক । হঠাতে কিছূমান খবৰ পাইহে চ'বালৈ অহাত পলম হ'ল ।'—বৰদীলিয়ে নিজ আসনত বহি বজাক জনালে । আনসকলেও নিজ নিজ আসনত বহিলহি । বজাৰ চ'ৰা-ঘৰ ক্ৰমান্বয়ে গহীন হৈ উঠিল ।

'কিহৰ বাৰ্তাৰি ? উম্বাছূ বজাৰৰ ঘটনা নেকি ?'—ছাৰথে বংহাঙে প্ৰশ্ন কৰিলে ।

'হয় প্ৰভু । সেই খবৰটোৰ লগতে হাবেক পদচ্যুত কৰাৰ খবৰ এটাও আছে ।'

'হাবেক পদচ্যুত ! কোন অঙলৰ হাবে ?'—জুলাব খৰা ধপাতটো নজুলাই উৰ্দ্ধিন চিত্ৰেৰে বৰদীলিৰ মূৰলৈ তেওঁ চাই ব'ল ।

'লাং চিখিং অঞ্চলৰ হাবে ।'—বৰ্বাদিলিয়ে চমুকৈ ক'লে ।

'কিহৰ দোষত ?' ধপাতৰ ধোঁৱা এৰি তেওঁ আকৌ সূধিলে ।

'লাইছেনেম ।'

'লাইছেনেম ! সত্য নে বংপি লিঙ্গক ?'—বৰ্বাদিলিৰ কাষতে বহা বংপি লিঙ্গকলৈ চাই তেওঁ প্ৰশ্ন কৰিলে ।

'ঘটনাটো স'ঁচা । হাবে পদৰ বাবে সি স'ঁচাকৈয়ে অযোগ্য ।'

ৰজাৰ কাষলৈ ইতিমধ্যে এবটল দুবটল কৰি বিচাৰৰ মদ আহিব ধৰিলে । ৰজাই সেইবোৰ গ্ৰহণ কৰি ঘটনাটোৰ পৰ্যালোচনা কৰিলে আৰু পৰিষদক উদ্দেশ্য কৰি সূধিলে,—

'পদচ্যুত কৰিব লাগে বুলি আপোনালোকে ভাবে নেকি ?'

'প্ৰভু ঈশ্বৰ, ইয়াত দ্বিমতৰ প্ৰশ্নই নুঠে । সি সমাজৰ নিন্দনীয় ব্যক্তি । তাক ক্ষমতাৰ পৰা অব্যাহতি দিব লাগে ।'—বৰ্বাদিলিয়ে নিজৰ সিদ্ধান্তৰ কথা ঘোষণা কৰিলে । পৰিষদৰ অন্যান্য বিষয় ববীয়া সকলেও বৰ্বাদিলিৰ সিদ্ধান্তত হয়ভৰ দিলে ।

পৰিষদৰ মত পাই ৰজা ছাৰখে 'বংহাঙে পিন্-প'সকললৈ চাই ক'লে—'তেনেহলে কিদ'ত আপোনাসকলৰ সন্মতিৰ গাঁঠি দিয়ক ।'

বাহিৰ তমালত ৰাজ আদেশৰ সন্মতিসূচক গাঁঠিবোৰ পিন্-প' সকলে দিবলৈ ধৰিলে । চ'ৰা-ঘৰত ৰাজ পুৰোহিত কাথাৰ বদুৰাক নেদোঁখ ৰজাই বৰ্বাদিলিক সূধিলে—

'কাথাৰ বদুৰা ডিফুৰ পৰা ঘূৰি অহা নাই নেকি ?'

'ষোৱা বাতিহে আহি পাইছে ।'—বদুৰাতমেনে জনালে ।

'বাৰু, কাথাৰ বিছ' আছে ষোঁতীয়া তেওঁ থকাৰ নিচিনাই । ফেৰাংকে, ৰাইজে দিয়া সোণৰ বটলবোৰ দেৱতাসকলক বিলাই দিয়া ।'—বিচাৰ চ'ৰাৰ মদ বিলাবলৈ ৰজাই নিৰ্দেশ দিলে ।

ৰজাৰ আদেশ পাই বিচাৰ-চ'ৰাৰ মদবোৰ পিন্-প'সকলৰ মাজত বিলাই দিলে । বিলাইৰ অন্তত ৰাজ-সভাৰ মংগলাৰ্থে সহস্ৰ

দেৱতালৈ তৰ্পণ কৰি পানীয় গ্ৰহণত সকলোৱে ব্যস্ত হ'ল। বজা ছাৰথে বংহাঙে দুটোকমান খাই মন্তব্য কৰিলে, — 'সোণ-ৰূপৰ আসনত বহা লোকজনে অবৈধ প্ৰণয়ত লিপ্ত হোৱাটো মহাপাপ। লাইছেনেমত পতিত হোৱা ব্যক্তিজন সমাজৰ অতি ঘৃণনীয়। আমাৰ সমাজত এনে ঘটনাৰ কাহানিও ক্ষমা কৰা হোৱা নাই। আজিও সেয়া হোৱা উচিত নহয়। সেইবাবেই লাংচিথিঙৰ হাবে পদত থকা আংজক ইংতিক ক্ষমতাত্যুত কৰা হ'ল। আজিৰ সভাই লোৱা সিদ্ধান্তৰ বাৰ্তাটো লংৰিত সোনকালে জনাই, এজন উপযুক্ত হাবে সোনকালে প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ আমাৰ বৰদিলিক দায়িত্ব দিয়া হ'ল।'

বজাৰ সিদ্ধান্তৰ প্ৰতি সকলোৱে ওলগ জনালে। মদ-পানী খাই অবৈধ প্ৰণয় সম্পৰ্কীয় মূখবোচক তৰল কথাৰে চ'ৰাঘৰ ভৰি পৰিল। কিছুমানে নাৰীৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্যই প্ৰদৰ্শ একোজনৰ স্থলনৰ মূল কাৰণ বুলি মন্তব্য প্ৰকাশ কৰি হা-ঈৰ কাহিনী স্মৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে। চ'ৰাঘৰৰ গাম্ভীৰ্য ক্ৰমান্বয়ে হেৰাই যাবৰ উপক্ৰম হোৱা দেখি ছাৰথে বংহাঙে গহীনাই প্ৰশ্ন কৰিলে,—

'দেৱতাসকল, উম্বাছ বজাৰখন জানো কাৰবি আংলঙৰ নহয়? কি কাৰণত, যোৱাকালি খাছীয়াবোৰে আমাৰ প্ৰজাক ভীতি প্ৰদৰ্শন কৰিবলগীয়া হ'ল, কোনোবাই ক'ব পাৰেনে?'

খাম্‌দুলীৰ সীমা বিবাদেই হেনো ঘটনাৰ মূল কাৰণ। খাম্‌দুলী খাছীয়াৰহে, কাৰবি আংলঙৰ কোনো ক্ষমতা নাই বুলি উম্বাছ বজাৰত প্ৰচাৰ অভিযান চলাই আমাক ভয় দেখুৱাইছে আৰু বজাৰৰ মাছুল আদি উঠোৱাতো বাধা দিছে।'—কিছ, বিবক্ত হৈ বৰদিলিয়ে বজাক ঘটনাৰ শৃং-সূত্ৰ জনালে। ছাৰথে বংহাঙে জ্বলি থকা জ্বই-শাললৈ কিছু সময় চাই ঘটনাৰ অনুসন্ধান আৰু সমস্যা

সম্মাধানৰ পথ বিচাৰি নীৰৱ হ'ল। বাতিৰ মদ এটোক খাই তেওঁ চ'ৰাত বহি থকা পিন্-প'সকললৈ চাই ক'বলৈ ধৰিলে,—

'তিনিটা খুঁটি নহ'লে উমান নহয়, চৰুও নবহে। এতিয়া যুগ সলনি হ'ল। এই বিবাদ এতিয়া আমি সম্মাধান কৰিব নোৱাৰোঁ। কাৰবি ৰাইজ, চৰকাৰ আৰু আমি এই তিনি শক্তিৰ ঐক্য বিনে খান্দুলীৰ সীমা সমস্যা সম্মাধান সম্ভৱ নহয়। দেশৰ সীমা এতিয়া ডিফ্ৰাইছে সম্মাধান কৰিব পাৰিব, বংহাং-বংবং নগৰে নোৱাৰে। আমাৰ হাতৰ ক্ষমতা কোন কাহানিবাই এম-ডি-চি, এম-এল-এ সকলক দিছোঁ। আপোনালোক, দেৱতাসকলে কথাটো বাৰু তং কৰিছেনে ?'

ছাৰথে বংহাঙৰ কথা শুনি সকলোৱে অবাক হ'ল। কোনো কালেই পিন্-প'সকলক কাৰবি ৰজাই এনেদৰে কোৱা নাছিল। পিন্-প'সকলে কথাটোৰ সম্ভেদ উলিয়াব নোৱাৰি, সকলোৱে তলমূৰ কৰিলে। নীৰৱ হৈ উঠা চ'ৰা-ঘৰটোত হঠাতে যেন উত্তাপ নোহোৱা হ'ল, প্ৰাণ-স্পন্দন শ্ববিৰ হৈ গ'ল। . ৰংপি লিঙ্গকে মূৰ খজুৱাই খজুৱাই ক'লে,—

'ঈশ্বৰ প্ৰভুই হক কথাকেই কৈছে। আমাৰ হাতত এতিয়া ক্ষমতা নাই। আমি ছ'লাংদৰ শাসনকৰ্তা হৈয়ো আমি ভোট দিলোঁ। সেয়েহে দেশৰ হকে মাত মতাৰ ক্ষমতা এতিয়া এম-ডি-চি, এম-এল-এ সকলৰহে। খান্দুলীৰ কথা এৰিছোঁৱেই, আমাৰ গাঁওখনকো খাছীয়াবোৰে দখল কৰেহি, বন্ধা কৰিবলৈ আমাৰ কিবা শক্তি আছেনে ?'

ৰংপি লিঙ্গকৰ কথা শুনি পিন্-প'সকলৰ মূখ শূকাই ধোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। টেৰণ লিঙ্গকে হাতৰ বাতিটো ধৈ গৰাজি উঠিল,— 'কিছৰ এম-ডি-চিৰ কথা কৈছে ? আমাতকৈ সি কেতিয়াও ওখ

হ'ব নোৱাৰে। প্ৰয়োজন হ'লে বিদ'টোৰে তাক নমাই আনিব।
বংপি লিঙ্গক ইমান দুৰ্বল হ'লে ন 'ব।'

হঠাতে উত্তপ্ত হ'ব ধৰা দেখি ছাৰথে বংহাঙে হস্তক্ষেপ কৰি
ক'লে, 'চাওঁক প্ৰভুসকল, আমি সচাঁকৈয়ে এক সংকটৰ সম্মুখীন
হৈছোঁ। বংপি লিঙ্গক আৰু টেৰণ লিঙ্গক, আপোনালোক দুয়ো-
জনৰেই যুক্তি মিছা নহয়। কিন্তু, আমাৰ পৰিস্থিতিৰ বাবে
আমি চিন্তা নিশ্চয় কৰিবই লাগিব। দেশৰ মাটি যদি আমি বক্ষা
কৰিবকে নোৱাৰোঁ, প্ৰজাক যদি নিৰাপত্তা দিবকে নোৱাৰোঁ,
তেনেহ'লে কাৰাৰ সংস্কৃতিক আমি কেনেকৈ বক্ষা কৰিব পাৰিম ?
আমাৰ ৰাজধানী তাহানিখনৰ ছ'ছেং নগৰ নহয়। সময়ে সলনি
কৰিলে। গতিকে প্ৰভুসকল, আমি এতিয়া নতুনকৈ চিন্তা কৰিবৰ
হ'ল।'

কাৰাৰ ৰজা ছাৰথে বংহাঙৰ কথা শুনি পিন্‌প'সকলে মদ
নিঃশেষ হোৱা বাতিৰ ফালে চাই চাই তলমূৰ কৰি ব'ল। আজিৰ
চ'ৰা যেন আতঙ্কগ্ৰস্ত হৈ শ্বাসৰুদ্ধ হৈ পৰিল। কপালৰ ওপৰেদি
বৈ অহা ঘাম মাচি বৰদিলিয়ে ৰজাক প্ৰশ্ন কৰিলে,—

'প্ৰভু ঈশ্বৰ, আপোনাৰ কথাৰ মৰ্ম মই বুজিব পৰা নাই।'
'বৰদিলি, মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া, যয়ো বুজিব পৰা নাই। আজি
পুৱাৰে পৰাই এইবোৰ কথাই মোৰ মনটোক চিন্তিত কৰি
তুলিছে। ভোট দিয়া দিনাখনৰ পৰাই আমাৰ সাৰ্বভৌমত্বক
বিসৰ্জন দিলোঁ বুলি ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছোঁ। আমাৰ ক্ষমতা
ভোটৰ বাকচত সোমোৱাই দি আমি আজি নিঃস্ব হৈ পৰিলোঁ।
কিবা নতুন পথ লব নোৱাৰিলে, আমাৰ পৰম্পৰা এই ৰাজকীয়
ক্ষমতাক জীয়াই ৰাখিব নোৱাৰিমহ'ক।'

ছাৰথে বংহাঙে কথাখিনি কৈ থাকোঁতে কাথাৰ বুৰা আৰু
লগ্নত অচিনাকি চৰকাৰী মানুহ এজন অহা দেখি তেওঁ সেইফালে

চকু শুঁৰালে। খাকী বগুৰ চাৰ্ট-পেণ্ট আৰু কঁকালত পিতলৰ মোহৰ থকা চৰকাৰী মানুহ চাঙালৈ উঠি অহা দেখি দুই এজনে মদৰ বাতিটো লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰা দেখা গ'ল। কাথাৰ বদৰাই বজালৈ সেরা জনাই অপৰিচিত মানুহজনৰ পৰিচয় কৰালে,—

‘এখেত ডিষ্ট্ৰিক্ট কাউন্সিলৰ পিয়ন। বংহাং কুলৰ। আমাৰ কাৰ্য্যি বজালৈ বুলি ডিফ্ৰ পৰাই কিবা দৰকাৰী খবৰ লৈ আহিছে।’

‘বংহাং কুল’ৰ বুলি জানি পিন্-প’সকল আশ্বস্ত হ’ল আৰু লুকুৱাব থকা কিজনেও মদৰ বাতি সন্মুখলৈ আনি নতুন অতিথিক আদৰ জনালে। অতিথিৰ কাৰণে বখা ঠাই এডোখৰত বহিবলৈ দ্বি বজাই আদৰ কৰি সন্মিলে,—‘আমাৰেই ভাতৃচোন। ভালৈ হ’ল। কি বাতৰিনো ইমান দুৰলৈকে লৈ আহিছা?’

ৰাজ্য অতিথি পিয়নজনে বহাৰ পৰা উঠি ব্ৰাণ্ডী এবটল দি বজাক সেরা জনালে আৰু অহাৰ কাৰণ বৰ্ণাই ক’লে,—‘খবৰ জবুৰী। অহা ছাৰ্বিছ তাৰিখে হামবেনত এখন মিটিং হ’ব। মিটিঙত আপোনাৰ উপস্থিতি চৰকাৰ ফালৰ পৰা আশা কৰিছে। চি-ই-এম্ ডাঙৰীয়াই এই চিঠিখন পঠিয়াইছে আৰু উপহাৰ স্বৰূপে এই ব্ৰাণ্ডীৰ বটলটোও দি পঠিয়াইছে। আমাৰ কাউন্সিলৰ শুলভেচ্ছা গ্ৰহণ কৰক।’—পিয়নজনে বজাৰ হাতত চিঠিখন দি সেরা জনাই নিজৰ ঠাইত বহিলহি।

‘কিহৰ মিটিং, কাথাৰ বদৰাই কিবা গম পাইনে?’—বজাই সন্মিলে।

‘মদ নিবাৰণৰ মিটিং। এই সম্পৰ্কে কাৰ্য্যি বজাৰ মত কি চৰকাৰে হেনো জানিব বিচাৰিছে।’—কাথাৰ বদৰাই ক’লে।

মদ নিবাৰণী মিটিং বুলি গম পাই বহি থকা পিন্-প’সকলৰ মনত মদ্দ প্ৰতিভিয়া হ’বলৈ ধৰিলে। ‘মদ-পানী নহ’লে জানো

আমাৰ বাঁতি-নীতি জীয়াই থাকিব? আমাৰ চ'জ্জন চ'মাংকান, বিয়া-বাৰু জানো মদ নোহোৱাকৈ চলিব? হঠাতে পৃথিৱীখন পৰিবৰ্তন নহয় দেই। আমাক মদ লাগিবই।—দুই একে মন্তব্য দিলে। ছাৰথে বংহাঙে নীৰৱে মন্তব্যবোৰ শূনি ব্ৰাহ্মীৰ মদ বিলাবলৈ ফেৰাংকেক আদেশ দিলে।

লংৰি আৰু প্ৰজাৰ মংগল কামনা কৰি ঈশ্বৰৰ ওচৰত মদ তৰ্পণ কৰি সকলোৱে গ্ৰহণ কৰিলে। বিলাতী মদৰ সোৱাদে পিন্‌প'সকলক বেলেগ আমেজ এটা আনি দিলে। ছাৰথে বংহাঙে পিন্‌প'সকলৰ প্ৰতিভিক্ষালৈ লক্ষ্য কৰি ক'লে, 'দেৱ-দেৱতাৰ শ্ৰেষ্ঠতম পদুৰোহিত কথাৰ বদুৰা আমাৰ মাজত আছেই। মদ-পানী নোহোৱাৰদকয়ে কাৰাবিসকলৰ সামাজিক কামবোৰ যদি চলাব পাৰে, তেনেহ'লে মোৰ কোনো আপত্তি নাই। এই সমস্যা সমাধানৰ পথ মই দিব নোৱাৰোঁ। আমাৰ হৈ কথাৰ বদুৰাই হামৰেনৰ সভালৈ যাওক আৰু আমাৰ দৃষ্টিভঙ্গী সভাত উত্থাপন কৰকগৈ। আৰু আমাৰ বোপা ইমান দুৰৰ পৰা আহি আমাৰ খবৰ কৰাত, আমি আনন্দ পাইছোঁ। এইদৰে কাউন্সিলে আমাৰ খবৰ ললে আমি সুখী হ'ম। আমাৰ শুভেচ্ছা চাহাবক দিবাগৈ।'

কাৰাবি বজা ছাৰথে বংহাঙৰ সিংস্থান্তৰ কথা জানিব পাৰি পৰিষদবগ'ই সন্তুষ্টি প্ৰকাশ কৰিলে আৰু দিনটোৰ বাবে সভা ভঙ্গৰ ঘোষণা কৰি ৰাজসভাৰ কাৰ্য সমাপ্ত কৰিলে।

ইমান পৰে সৰু হৈ থকা ৰজাৰ চ'ৰা-ঘৰ আকৌ পুৱাৰ নীৰৱতাই বিৰাজ কৰিলেহি। পাগুৰিটো কামতে থৈ ছাৰথে বংহাঙে নঙলাৰ ওপৰৰ পৰাই নিৰীক্ষণ কৰিলেহি—গৃহ-অভিমুখী পিন্‌প'সকলক। মদৰ নিচাত দুই এজন পিন্‌প'ৰ ভৰিৰ খোজবোৰ থৰক-বৰক হৈ সোৱা দেখি ভাবিলে,—'এই বাঁতিৰে জানো আজিৰ সমাজখনক ধৰি ৰাখিব পাৰিম? কিদৰে'

হয়তো হাবে-পিন্‌প'সকলক আসনৰ পৰা নমাই আনিব পাৰিম, কিন্তু সমগ্ৰ মোৰ লংৰিব জনসাধাৰণক সময়ৰ জোখাৰে নিৰাপত্তা দিব পাৰিম? ককা বেংবংহমে দেখুৱাই যোৱা বাট আজি কিমান দূৰ প্ৰশস্ত, মোৰ সতীৰ্থসকলে এবাৰ মানো ভাবি চাইছে নে? নাই, এইদৰে হাত সাৱটি বহি থাকিলে নহ'ব। এই গুৰুদেৱৰ প্ৰশ্নটো কিদ্ৰ গাঁঠিৰেই ৰাইজৰ সন্মুখত উত্থাপন কৰিবই লাগিব। কাৰবি ৰাইজেই দিয়ক—ইয়াৰ সমাধানৰ পথ।' □

নন্দ

জীয়াই থাকে মানে বৌৱেকৰ মূখখন নাচাওঁ বদলি ভবা কাজিৰে আজি মন বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰিলে। ককায়েকে পঠিয়াই দিয়া গাড়ীখনতে বৌৱেকক চাবলৈ বদলি মাকৰে সৈতে ভয়ো ডিফুলৈকে ওলাল।

তাইৰ প্ৰতি বৌৱেকে ষিহকে নাভাবক লাগে, তাইতো সেইদৰে ভাবিব নোৱাৰে। বৌৱেকৰ দৰে লেখিব পঢ়িব নাজানিব পাৰে, সেইবদলি জানো তাইৰো অন্তৰ বোলা বস্তু এটা নাই; মৰম চেনেহ জানো কৰিব নাজানে? বৌৱেকৰ আচৰণ যেনেকুৱাই হওক লাগে, বৌৱেক বদলিয়েই পৰিয়ালৰ মাজত থাকিব লগা সৌজন্য কণকতো তাই এৰাই চলিব নোৱাৰে!

বেঁকা-বেঁকি পথেৰে গাড়ীখন গতি লোৱাৰ লগেলগে বাটৰ দূয়ো কামৰ বননিবোৰ তাইৰ দূচকুত ভাহি উঠিবলৈ ধৰিলে। অঁত তঁত ফুলি উঠা মদাৰ আৰু শিমলু গছৰ ফুলবোৰ চাই চাই কথাবোৰ জুৰিকিয়াই যাবলৈ ধৰিলে।

...পাট-গাভৰু বয়সতেই খুড়ীয়ে কপালত আঁকি দিছিল—এই দীঘল নীলা বগুৰ দুক্টি। কপালৰ পৰা নাকৰ সোঁ-মাজেৰে থুতৰিলৈকে কাঁইট তিনিডালেৰে খচ্ খচ্ কৈ খুঁচিছিল। কেঁচা দেহত খোঁচ মাৰোঁতে বিষত মই জিকাৰ খাই উঠিছিলোঁ। বস্তুগাত চকু দুটাৰে চকু-পানী ওলাই আহিছিল—সিদিনাখন। কাছাংহ'তলৈ তেতিয়া বৰকৈ মনত পৰিছিল। দুক্ লগতে জাহাঁতৰো চাগে মোৰ দৰে কিমান কষ্ট পাইছিল! কাৰবি গাভৰু পালনীয় ধৰ্ম বুলিয়েইতো কাছাংহ'তেও কপালত দুক্ লৈছিল। ময়ো চকুমুদি নীৰৱে সেই কষ্টক সহ্য কৰিছিলোঁ—সেই একোটা কাৰণতেই। চকু পানী দেখি খুড়ীয়ে মোক এইদৰে বজাইছিল,—‘আই কাজৰ! ছোৱালী হৈ জনম ললে কঠোৰতম কষ্টকো সহিবলৈ শিকিব লাগিব দেই।’ খুড়ীৰ সেই কথাখিনি আজিও যে ইমান ভাল লাগে!

কেঁচা ঘাবোৰত বঢ়িছ পাতৰ বস সান্থানে বোলাই দিওঁতে উজ্জ্বলি উঠা খুড়ীৰ দুক্টোলৈ চাই চাই ভাবিছিলোঁ—কিমান কষ্ট অথচ ইমান মিঠা এই নাৰী জীৱন। ঘাবোৰ নুশুকায় মানে টেঙা আঞ্জা খাবলৈ হাক দি খুড়ীয়ে মোক আশীৰ্বাদ দিছিল,—ভাগ্যৱতী হওঁক বঢ়লি।

ঘাবোৰ শুকাই ভাল হৈ উঠাত সবু আঁচিখনেৰে মোৰ নতুন মন্থখন চাইছিলোঁ। বৈ অহা নীলা বেখাটি দেখি মোৰ যে কিমান ভাল লাগিছিল! আঁচিখনত নিজৰ মন্থখন চাই চাই ভাবিছিলোঁ আজিৰে পৰা ময়ো কাছাংহ'তৰ দৰে চ'মাংকানত নাচিব পাৰিম, চ'জ্জন উৎসৱত ভাত বিলাই দহজনৰ পৰা আশীৰ্বাদ লব পাৰিম। কথাবোৰ ভবাৰ লগে লগে হঠাতে মই যেন ষোড়শী গাভৰুজনী হৈ পৰিছিলোঁ। আনন্দতে শূই থকা পোৱালি কুকুৰটোক কোলাত লৈ এপাক ঘূৰি দিছিলোঁ। কিমান গৌৰৱ কৰিছিলোঁ—এই নীলা বগুৰ কপালত উজ্জ্বলি উঠা দুক্টিক লৈ!

কিন্তু, ইমান বছৰে মোৰ গাভৰু জীৱনৰ এই গোৰক বোৱে বাৰু কিয় অপমান বোধ কৰিলে ? মোৰ কপালত থকা এই বেখাৰ বাবেই মই জানো নন্দ হ'বৰ লায়ক নহ'লোঁ ? কিয় এই বেখাৰ প্ৰতি ইমান ঘিণ ? কাৰ কপালতনো দুকু নাই ? মোৰ মাৰ আছে, খুড়ীৰ আছে, মাহীৰ আছে আৰু আবু আইৰো আছিল। শুনে হ'লে মই কিহতনো ভুল কৰিলোঁ ? ডিফুলে নাই ঘৰতে থকা হলেও মনোবেদনা নাপালোহেঁতেন।

ককাইদেউৰনো দোষ কি ? ককাইদেৱে মাজে সময়ে ঘৰলৈ আহি দুখ কৰি কয়িহি নিজে পঢ়া-শুনা কৰিও মোক পঢ়াব নোৱাৰা কথা। বিয়া-বাৰু কৰাই ডিফুলেতে থাকে যদিও ককাইদেৱে কেতিয়াবা ঘৰলৈ আহি ঘৰৰ খবৰ লৈ যায়হি। এদিন পাক এটা মাৰোঁতে মোক ডিফুলেকে লৈ গ'লহি,—ঘৰত এনেয়ে বহি থকাতকৈ উইভিং চে'টাৰতে কাপোৰ বোবলৈ শিকক বুলি। ককাইদেৱে বুজাইছিল,—আজিৰ সময়ত ঘৰখনৰ ইটো সিটো কামত সহায় কৰাৰ লগতে বোৰো লগ-সঙ্গ এজনী হ'ব। প্ৰশিক্ষণ লোৱা ছোৱালীবোৰক চৰকাৰেও মাহে মাহে জলপানী দিয়ে। সেয়াও কম সুবিধানে ?

ককাইদেউৰ কথাবোৰ শুনি মই ভালেই পালোঁ। ঘৰৰ তাঁত-শালতকৈ চহৰত থাকি নতুন তাঁত-শাল শিকিবলৈ পোৱাটো জানো কম ভাগ্যৰ কথা। এবুকু আশা লৈয়েই বোহঁতৰ লগত ডিফুল আছিলোঁহি।

প্ৰথম কেইদিনমান বেছ সুখতেই আছিলোঁ। বোৱেও মোক আদৰ-সাদৰ নকৰাকৈ থকা নাছিল। নানা ৰঙৰ ফুলেৰে ভৰি থকা ফুলনি বাৰীখনেৰে ককাইদেউহঁতৰ পকী ঘৰটোত থাকি মই একো আমনিকে পোৱা নাছিলোঁ। উইভিং চে'টাৰলৈ যাওঁতে, দল বাঁধি স্কুল-কলেজলৈ যোৱা ছোৱালীবোৰক দেখিলে মোৰ যে

কিমান ভাল লাগে! মোক নিজকে স্কুল-কলেজলৈ যোৱা হেন লাগে। এৰা, বেলে, বাছে, মটৰে. অ'টোৰে ব্যস্ত হৈ থকা ডিফু চহৰখন দিনক দিনে মোৰ আপোন হৈ উঠিছিল।

কিন্তু দিন যায় মানে বোৰ আচৰণবোৰ মোৰ ভাল নলগা হৈছিল। বোজনীৰ ভিতৰৰ আচল মানুহজনীৰ পৰিচয় ক্ৰমান্বয়ে পোহৰলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। মই থকাটো বোৰ বাবে যেন এটা ডাঙৰ বোজাহে, এনে ভাৱ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। অকল বোজাই নহয়, বোৰ কাৰণে আত্মসন্মানত আঘাত দিয়াৰ মূল কাৰণ স্বৰূপ হৈ পৰিছিলোঁ। মই কৰা চাহ ভাল নহয়, আজ্ঞাত আজি ইটো নাই, কালি সিটো নাই আদি ওজৰ আপত্তি ককাইদেউক মাজে মাজে শুনাবলৈ ধৰিলে। মোৰ প্ৰতি দেখিব নোৱাৰা স্বভাৱটো লাহে লাহে বেছি হৈ আহিব ধৰিলে। 'চাং-ঘৰ সবাদি পকীঘৰ সাৰিলে হয় নেকি?' বুলি মোৰ হাতৰ পৰা ফুলজাৰুটো কাঢ়ি নি আলহীৰ আগত মোক লাজ দিবলৈকো বেয়া নোপোৱা হ'ল। বোৰ বন্ধু-বান্ধৱী আহিলে 'মোৰ নন্দ' বুলি পৰিচয় কৰাই দিয়াটো বাদেই, মোক আঁতৰাই থবলৈহে যত্ন কৰা হ'ল।

মোৰ প্ৰতি প্ৰদৰ্শন কৰা আচৰণবোৰ দেখি ময়ো কিছু বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিলোঁ। তথাপিও মোৰ মনটোক সংযত কৰি চলিছিলোঁ। বিশেষকৈ ককাইদেউৰ কথাটোলৈ ভাবি মোৰ উঠি অহা খং দমাই থৈছিলোঁ। এই কথাবোৰ ককাইদেউৰ কাণত পেলোৱা মানেই ককাইদেউৰ সংসাৰখনলৈ অশান্তি নমাই অনা। মোৰ দৃষ্টিত বোজনী যেনেকুৱাই নহওক, ককাইদেউৰ দৃষ্টিত যেন সদায় এগৰাকী সুখৰ লগৰী হৈয়েই থাকক। সেইটোকে কামনা কৰি সকলোবোৰ মানসিক যন্ত্ৰণাক ঢাকি ৰাখিছিলোঁ। আনকি আজিও কাকো ঘৃণাকৰেও বোৰ কথা লগোৱা নাই,

জানিবলৈকো দিয়া নাই। সকলো কষ্ট নীৰৱে সহি ট্ৰেইনিঙৰ কাম শেষ কৰিম বুলি ভাবিছিলোঁ।

কিন্তু, এদিন ডিফু এৰি গঢ়ি আহিবলৈ মই বাধ্য হৈছিলোঁ। মোৰ প্ৰতি দেখিব নোৱাৰা স্বভাৱটো বোৰ মনত ইমান জঘন্য বৃপত দেখা দিব পাৰে বুলি মই কম্পনাকে কৰিব পৰা নাছিলোঁ।

সেই দিনাখন ককাইদেউ নাছিল। কিবা কন্ট্ৰেষ্টৰ কাম লৈ ডিম্বাপদ্ৰলৈ গৈছিল। উইভিং চেণ্টাৰৰ পৰা আহিয়েই ঘৰ সৰাত লাগিছিলোঁহি। ফুলজাৰটো কাষলতিত লৈ ড্ৰেছিং আইনাৰ টেবুলখনৰ ওপৰত পৰি থকা চুলিৰ দ'মবোৰ বঢ়ুটিল আছিলোঁ। বো গুলাই গ'ল বুলিয়েই মোৰ ধাৰণা হৈছিল। বাথৰুমৰ পৰা খৰখৰকৈ গুলাই আহিয়েই আইনাৰ সন্মুখত মোক দেখি বোৰ দেখিব নোৱাৰা স্বভাৱটো হঠাতে সাৰ পাই উঠিছিল আৰু খঙত একো নাই হৈ 'ড্ৰেছিং আইনাত তোৰ মূখখন চাই থাকিলেই হ'বনে? ট্ৰেইনিং লোৱা পইছা আছে নহয়, তাৰেই আইনা এখন কিনি ল'বি বৃজ্জিছ। তোৰ দং-দিয়া মূখখন চাই মোৰ ড্ৰেছিং আইনাখন চুৱা নকৰিব' বুলি কথা শুনাই উচাং মাৰি ভনীয়েক-হ'তৰ লগত চিনেমা চাবলৈ গঢ়ি গৈছিল।

বোৰ মূখৰ পৰা এনে কথা শুনি লাজ আৰু অপমানত স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে জঠৰ হৈ পৰিছিলোঁ। আইনাখনত ভাহি উঠা মোৰ নিজৰ প্ৰতিবিস্বলৈকে এবাৰ চাবলৈ মোৰ বুকুখন কৰ্পি উঠিছিল। ভয় আৰু আতংকত মোৰ ভৰি দুখনে বেন খোপনি হেৰুৱাবৰ উপক্ৰম হৈছিল। ঘৰ সৰা এৰি দি নিজৰ বিছনাখনতে উবুৰি খাই পাৰোমানে কান্দিছিলোঁ। সৰুতে এৰি যোৱা দেউতালৈ মনত পেলাই হে'পাহ পলুৱাই সেই নিশা কান্দিছিলোঁ। মনতে ধিৰাং কৰিছিলোঁ ঘৰলৈকে গঢ়ি অহাৰ।

পিচদিনা পদ্ৰাৰ বাছখনত ঘৰলৈকে গঢ়ি আহিছিলোঁ—

জীয়াই থাকো মানে বৌৰ মূখখন নাচাওঁ বুলি। ককাইদেৱে খবৰ লৈছিলহি। শিকিবৰ ইচ্ছা নাই বুলি কৈ মাৰ লগত ঘৰতে দিনবোৰ কটাবলৈ ধৰিলোঁ।

সেয়া আজি দুবছৰ আগৰ ঘটনা। তেতিয়াৰ পৰাই ডিফ্ৰুট মই মূখকে কৰা নাই।...

কথাবোৰ মনত পেলাই ভাবি ভাবি আহি থাকোঁতে বিৰলা ফেটৰী দেখি কাজিৰৰ চিন্তাৰ আঁত হেৰাই গ'ল। তাই মূখখন মাচি বাটৰ দুয়োফালে চাই ভাবিলে, এই দুবছৰতে ডিফ্ৰুট ইমানবোৰ সলনি হ'লনে?

'আই, অ' আই! উঠ। ডিফ্ৰু পালোঁহিয়েই। ইছ আইবো যে টোপনি পাই!'

গাড়ীখন ককায়েকহঁতৰ ঘৰৰ সম্মুখত ব'লিহি। ফুলনি বাৰীখন আগতকৈ জয় পৰি যোৱা হেন পালে কাজিৰৰ। গাড়ীৰ শব্দ শুনি ভিতৰৰ পৰা ককায়েক ওলাই আহিল। বাহিৰলৈ ওলাই অহা ককায়েকৰ মূখলৈকে কাজিৰে চালে।

ক'তা, ককায়েকৰ মূখতচোন কোনো উৰ্দ্ধগতাৰ চিন নাই! তেনেহ'লে বৌৰ অসুখ মিছা নেকি? চলাহি কৰি মোক অনাৰ মতলব নেকি?—কথার্থনি ভাবি ভাবি গাড়ীৰ পৰা কাজিৰো নামি গ'ল। মাককলৈ ককায়েক ভিতৰলৈকে সোমাই গ'ল।

কাজিৰক সোমাই নহা দেখি ভিতৰৰ পৰাই মাকে মাতিলে,— 'কাজিৰ, এয়া চাহিচোন। সাইলাথ তোৰ মূখখনৰ দৰেই।'

তেনেহ'লে বৌহঁতৰ ছোৱালী হৈছে! ড্ৰাইভাৰটোও আচৰিত, একো কথাকে নক'লে।—কাজিৰে ড্ৰাইভাৰটোলৈ চাই ভাবিলে।

কাজিৰে আৰু ব'ব নোৱাৰিলে। একে কোবেই ভিতৰ সোমালগৈ। মাকৰ কোলাৰ পৰা কেঁচুৱাটিক ধৰিবলৈ হাত

মেলোতেই বোৱেকক দেখি তাইৰ হাত দুখন কোঁচ খাই গ'ল।
হত্বাক হৈ তাই বোৱেকৰ মূখলৈকে চাই ব'ল। ঘৈণীয়েক আৰু
ভগ্নীয়েকৰ কিছন্ন অস্বাভাৱিক মূখ দুখনলৈ ককায়েক লাংটুকৈ চাই
ধাকিল।

‘কাজিৰ, তাইক ল'চোন !’

বোৱেকৰ মাত শুনি কাজিৰে যেন সন্ম্বৎ ঘূৰাই পালে।
বোৱেকৰ মূখৰ পৰা এনে মাত তাইতো কাহানিও শুননা নাছিল।

কাজিৰৰ চকু দুটা হঠাতে চল্‌চলীয়া হৈ পৰিল। কৰ্ণি উঠা
হাত দুখনেৰে তাই কেঁচুৱাটিক লৈ আবেগত ভাগি পৰা হেন হ'ল।
বাধা নামৰ্নন বৈ অহা চকুপানীৰে তাই চিঞৰি উঠিল,—‘আইয়ো
সোণজ্ঞনী! ইম্মান ধুনীয়া। এইক মানাই বুলি মাতিবা বৌ,
মানাই বুলি। কিমান যে ভাল লাগিব নহয় মা?’

কাজিৰৰ আনন্দত বোৱেকেও ব'ব নোৱাৰি স্নেহাশ্ৰু বোৰাই
দিলে—দুচকুৰে। ননদৰ প্ৰতি ব্যৱহাৰ কৰা ঘটনাই বোৱেকক
আৰু বোঁছ বেদনাত কৰি পেলালে।

নাৰী প্ৰাণৰ মিলন অশ্ৰু দেখি ককায়েক লাংটুকৰ চকু দুটাও
সেমেকি পৰিল—অজ্ঞানিতে। □

হেড পিয়ন

ছাৰ্ছ' তেৰন ।

কাৰবি আংলং · ডি'জিষ্ট্ৰেট্ · কাউন্সিল অফিচৰ আটাইতকৈ জ্যেষ্ঠ পিয়ন । আটিল শৰীৰেৰে কিছ্ৰ দীঘল মূৰৰ মানুহজন । পিখনত থাকী হাফ্-পেণ্ট্ আৰু হাফ্ চাৰ্ট । ক'কালত আধা কোঁজ ওজনৰ বহল এচটা পিতলৰ মোহৰ থকা বেণ্ট । ভৰিত বঙচুৱা কাপোৰৰ জোতা । মোজা মোৰ পূৰ্ণিণ । ভৰিৰ কলা ফুলত কোনো পখেই নৰয়, তললৈ খাঁহ খাঁহ পৰে । মূৰৰ চুলিখিনি মাজিত । বয়সে মানুহজনৰ চুলিখিনিক স্পৰ্শ কৰিব পৰা নাই । বহল ফুটাৰ কাণ দুখনে বহুতো কথাই ক'ব বিচাৰে । ডেকাকালত সম্ভৱ বাঁহৰ চুঙাই তাৰ কাণ দুখনত সৌন্দৰ্য বঢ়াইছিল । চ'মাং কানৰ ঢোল বজাওঁতে কাণ দুখনেও ছেও ধৰিছিল আৰু জিব-কেদামৰ সময়ত 'মিৰ-ফেএ'ৰ পাতেৰে স্দবাস বিলাইছিল । পিয়নৰ চাৰি কৰিবৰে পৰা সি সেইবোৰ নিপিন্ধা হ'ল, ঢোল-পে'পা-গগণাও নবজোৱা হ'ল ।

এৰা, ছাৰ্ছ'ৰ বাবে পিয়নৰ চাৰ্কাৰটো এক অশ্ৰুত সংবোজন। আনকি, লাংৱ'কু গাৰ'ৰ তেৰন কুলৰ ইতিহাসতো ই এটা ভাবিব নোৱাৰা ঘটনা। গাওঁখনৰ বঢ়াসকলে জুহালৰ কাষত বহি মদৰ বাতি আগত লৈ আলোচনা কৰিছিল,—সেয়া সিহঁতৰ পূৰ্ব পূৰ্বসকলে কৰি অহা ত্যাগ আৰু সাধনাৰ ফলশ্ৰুতিহে। ছাৰ্ছ'কলে গাওঁখনে, অণ্ডলটোৱে গৌৰৱ বোধ কৰে। 'ক' আখৰ লিখিব নজনা ছাৰ্ছ'ই ডিফু চহৰত পিয়নৰ চাৰ্কাৰ কৰাটো কম দৃশ্যসহসৰ কামনে? ছাৰ্ছ'ৰ দেউতাকে তাৰ মঙ্গল কামনা কৰি ডাঙৰ চাই এটা ডাক দিয়া ৰঙা কুকুৰা হেমফু দেৱতাৰ নামত উপৰ্ণা কৰি বাহী চোৱাইছিল। কুকুৰাৰ ঠেং, মূৰ আৰু পেটৰ নাড়ী-ভূৰু আদি চাই বাপেকে সন্তুষ্ট হৈছিল—পুতেকৰ উজ্জ্বল ভৱিষ্যতৰ সংকেত চিনবোৰ দেখি। ঠিকেই, ছাৰ্ছ' তেৰনে কামৰ মাজেদি নিজৰ নাম দেখুৱাবও পাৰিছিল। পিয়নৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰা দিনৰে পৰা কাউন্সিলখনক সি নিজৰ কৰি লৈছে। কাউন্সিলখন কাৰাবিসকলৰ পৱিত্ৰ স্থান স্বৰূপ বুলি সি সদায় ভাবি আহিছে। ইমান বছৰে চেয়াৰমেনৰ আসনখন শূন্য কৰি ৰখা পৱিত্ৰ হাতী দাঁত দুটা নেদেখি সি উচপু খাই উঠিছিল আৰু চুৰি হোৱা বুলি জানি সি কান্দি পেলাইছিল। নিজ হাতেৰে পৰিষ্কাৰ কৰি থকা হাতী দাঁত দুটাক যে সি কিমান ভক্তৰে চাই আহিছিল! লগৰ পিয়ন-চৰ্কাৰৰ লগত বহি আজিও সি দুখ কৰি কয়, 'কাৰবি আংলুৰ কাৰণে সেয়া মচিব নোৱাৰা ক'লা ডাঙ্গ। আমাৰ জিলাখনৰ বাবে সেয়া অমংগলৰ চিন দেই।' চাৰ্কাৰক চাৰ্কাৰ বুলি নলৈ, দেশ সেৱাৰ দুৰ্বাৰ প্ৰেৰণাৰে কাম কৰা ছাৰ্ছ'ৰ বাবে সেয়া এক গভীৰ প্ৰত্যাহ্বান স্বৰূপ। আজিকো পতি চৰকাৰে হাতী দাঁত দুটাৰ শূন্য-সূত্ৰ উলিয়াব নোৱাৰা দেখি সি ক্ষুব্ধ হৈ উঠে,—কেতিয়াবা।

ছাৰ্ছ' তেবনৰ চাকৰি জীৱনত হাতী দাঁত হেৰোৱাটো বিষয়ে অভাৱনীয় ঘটনা, সেইদৰে সি প্ৰমোচন পোৱাটোও এক অবিশ্বাস্য ঘটনা। এনে অপ্ৰত্যাশিত আনন্দৰ বাবে সি আজি নিজকে সাজু কৰিব পৰা নাছিল। প্ৰমোচনৰ কাগজখিলা বৰ সাদৰেৰে গ্ৰহণ কৰি সি ওলাই আহিছিল—চি-ই-এমৰ কোঠাৰ পৰা। তেতিয়া চাৰে চাৰিটা বাজি গৈছিল।

ক্ৰমান্বয়ে জনশূন্য হৈ পৰা কাৰ্ডিন্সল্-বিৰ্ডিঙৰ পৰা কাম্বত বজাৰ কৰা মোনাটো লৈ ছাৰ্ছ' তেবনো ওলাই আহিল। প্ৰমোচনৰ খবৰটো সি কাকো নজনাতে। খৰাছং তেবাং পাৰ্ক'খনৰ মূৰ্কাৰি ঠাইত ঠিয় দি শওখ মাৰ্কাৰি বিৰ্ডি এডাল জুলাই ললে। বিৰ্ডিডাল হুপি হুপি নীলা হৈ উজ্জলি উঠা দূৰৰ পাহাৰবোৰলৈ চাই সি ভাবিলে,—এই খবৰটো আজি ঘৈণীয়েকক কিদৰে দিবগৈ? জেপত থকা টকা পাঁচটাৰে মাছ-মাংসকেই ল'ব, নে শাক-পাচলিৰ বজাৰকে কৰিব? জেপত ভৰাই থোৱা পাঁচটকীয়া নোটখন আছে নে নাই চাবলৈ বুলি উলিয়াই আনোতে, প্ৰমোচনৰ অৰ্ডাৰ কাকতখনো ওলাই আহিল। নোটখিলা ভৰাই কাগজখন এবাৰ মেলি চালে। টাইপ্ কৰা এখিলা বগা কাগজ। এ-বি-ছি, একোকে নজনা ছাৰ্ছ'ই পঢ়িব নোৱাৰি জেপত লাহেকৈ ভৰাই থলে,—কাগজ খিলা।

কাৰ্ডিন্সলৰ টিলাটোৰ পৰা নামি অহা পথডোখৰ তেতিয়া তেনেই নিজান হ'ল। পৰ্খাটোৰে আহি থাকোঁতে তাৰ ড্ৰেছ বোৰাৰ বিষয়ে চিন্তা কৰিলে: হেড্ পিয়ন হোৱাৰ পিচত এতিয়া এই ঘুগুলা পৰা খাকী পোছাক যোৰেৰেতো ন'হব? তালি ডোখৰ ক্ষয় যাব নোৱাৰা জোতা এযোৰৰ লগতে নতুন মোজা এযোৰো ল'ব লাগিব। লগৰবোৰে আজি নাজানিলেও কাৰ্লিলেতো নিশ্চয় জানিব—প্ৰমোচন পোৱা বুলি। এই পোছাক যোৰেৰে কাৰ্ডিন্সললৈ

আহি থাকিলে লগৰবোৰে কি ভাবিব? এৰা, পৃথিৱীত মানুহ বোলাই থাকিবলৈকো বহুতো বস্তুৰ প্ৰয়োজন দেখোন!

বহুতো কথাই আজি তাৰ মনক দোলা দি যাব ধৰিলে। এখাং কচু আৰু মিহিকৈ কুটি টেঙা কৰা বাঁহ-গাজৰ চুঙাৰে এমোনা খৰাছিং মেম্বৰৰ ঘৰলৈ নহা হ'লে, তাৰ জীৱনৰ এই উত্তৰণ নঘটিল-হেঁতেন। খৰাছিং তেৰাঙৰ কথা মনলৈ আহিলে আজিও সেই বজ্জ-নিলাদ ধমকটোৰ কথা মনত পৰে। টোলখনতে বাঁহ তাৰ গাওঁখনৰ কথা ভাবি থাকোঁতে, ক'লিং বেলৰ শব্দ সি শুনাত নাছিল। হঠাতে কাউন্সিল্ অফিচ ক'পি শোৱাকৈ সেই ধমকত সি থতমত খাই উঠিছিল আৰু সেই থলুৱা মানুহজনৰ আগত বেঙে মূতা গৰুটোৰ দৰে সি ক'পি আছিল। সেই দিনাখনৰ পৰা সি অৱশ্যে কৰ্তব্যৰ প্ৰতি সচেতন হ'ল।

কাগজখিলা লওঁতে আজি তাৰ মনত পৰিছিল কাউন্সিলৰ চেফ্টেটাৰীজনৰ কথা। চেফ্টেটাৰীজনৰ ভেম্ নাছিল। মৰমীয়াল আৰু খেমেলীয়া স্বভাৱৰ আছিল। এদিনাখন ফাইল্ এখন দিবলৈ যাওঁতে তাক সূঁচিছিল—তাৰ গাওঁখনৰ নামটোৰ অৰ্থ। সি শব্দটোৰ অৰ্থ ভাঙি গৈছিল,—‘লাং’,—মানে পানী, ‘ৰ’,—মানে কুকুৰা চৰাই, ‘কু’,—মানে ডাক দিয়া। চেফ্টেটাৰীজনে নোট্ বহীত টুকি লৈছিল আৰু হাঁহি হাঁহি তাক অসমীয়াৰ অৰ্থটো কৈছিল,—‘কুকুৰা-ডকা জুৰি’ বুলি। নোট্ বহী জুপাই তাক কৈছিল,—‘ছাৰ্ছ’, তোমালোকৰ ভাষাত কবিতা আছে। ভালদৰে কাম কৰিবা। তোমাক প্ৰমোচন দিহে মই ডিফ্ এৰিম, বৃজিছা। কাৰবি ভাষাটো মোক শিকাব লাগিব কিন্তু।’

এৰা, আজি সেই চেফ্টেটাৰীজন ক'ত বা আছে গৈ! নুমাই ধোৱা হাতৰ বিড়ি টুকুৰা পেলাই বজাৰ পালেগৈ। বাৰ্টৰ দূয়ো কাষৰ দোকানবোৰত ভেতিয়া লাইট্ এটি দাঁটকৈ জ্বলি উঠিছিল।

এখন মৃৎখনকৈ দোকানবোৰ অতিক্ৰম কৰি এপ'ল' টেইলছ'ৰ কাষ চাপোঁতে সি ভাবিলে, —থাকী ডেইছষোৰ এতিয়াই অৰ্ডাৰ দি যাওঁ নেকি? টকা অলপ বেছি পৰিলেও লগবোৰক ক'ব পাৰিম এপ'ল'ত চিলাইছোঁ বুলি।

দোকানখনত বেছ ভিৰ। ভিৰৰ মাজতে সিও সোমাই গ'ল। তালৈ পিঠি দি থকা প্ৰিন্সিপাল্ চেফ্ৰেটাৰী বৰদুৱা বাবদুক সি দেখা নাছিল। মৃৎখন ঘূৰাই দিওঁতে, তাৰ বৰদুৱা চাৰক দেখি সি খতমত্ খালে আৰু 'কাৰ্দম্ চাৰ' বুলি কৈ দোকানখনৰ পৰা খৰ্খৰকৈ সি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। তাৰ বৰদুৱা চাৰৰ উত্তৰলৈ সি বাট নাচালে। পদশ্ৰী হাউছত জোতা চাই যোৱাৰ মানসিকতাকো সি হেৰুৱাই পেলালে—লাজত। আনকি, বজাৰৰ পৰা শূকান মাছ কিনি আনিবলৈ বৈণীয়েকে বাবে বাবে কৈ পঠিয়াইছিল যদিও সি বজাৰৰ ফালে মৃৎখনকৈ নকৰিলে। জয়া হোটেলৰ দাঁতিয়েদি নামি, ডিফু নৈৰ কাষে কাষে লংলুঙীয়া বাটটোৰে সি ঘৰলৈ বুলি খোজ ললে।

'ইছ! ইমান কেইজন মানুহৰ আগত হাফ্ পেপ্ট এখনৰ অৰ্ডাৰ দিবলৈ কিয় সোমাইছিলোঁ? ইফালে হাতত পইছাও নাই। বৰদুৱা চাৰো যে থাকিব, ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ। এপ'ল'তকৈ বৃদ্ধ বা সাজ-ঘৰতেই বেডী মেড্ হাফ্ পেপ্ট্ এখন বাকী কৰি নিব পাৰিলোঁহে'তেন। ছেঃ, সাধাৰণ থাকী হাফ্ পেপ্টৰ কাৰণে এপ'ল'ত!—নিজৰ অৱস্থাৰ কথা ভাবি ছাৰ্ছ'ই বাবদুকেয়ে লাজ অনুভৱ কৰিছিল।

এবা, ছাৰ্ছ' আজি খোজ কাঢ়ি আহি থকা বাটটোৰ দৰেই বাস্তৱ অৰ্থত অলাগতীয়া, বিশেষকৈ বৈণীয়েকৰ দৃষ্টিত। চকুৰ আগতে ধৰিছেও যদি পিয়নৰ পৰা ফৰেষ্ট-গাৰ্ড হ'ব পাৰে,

একেলগে কাম কৰা পিয়নবোৰে যদি মাটিয়ে ঘৰে চি-ই-এমৰ দৰে
থাকিব পাৰে, সিনো নোৱাৰাৰ কাৰণ কি ?

ঠিকেই, ষৈণীয়েকৰ এই কথাবোৰৰ যুক্তি নথকাও নহয়। সি
নিজেও কোঁতয়াবা ভাবি আচাৰিত হয়, তাৰ লগৰবোৰৰ সূচল
অৱস্থা দেখি। লাগ বুলিলে এশটকীয়া নোট জেপৰ পৰা সিহঁতে
উলিয়াই দিব পাৰে। কিন্তু, সি নোৱাৰে কিয় ? আজিৰ দৰে
এনে আনন্দৰ মনুহঁততো তাৰ হাতত টকা পাঁচটাৰ বাহিৰে একো
নাই। তাকো ষৈণীয়েকে দিছিল বাবেহে, - ঘূৰি আহোঁতে শূকান
মাছ কিনি আনিবলৈ।

নৈৰ ভাঁজে ভাঁজে গৈ থকা বাটটোৰে সি ঘৰ ওলালগৈ। খালি
মোনোটো বাৰাণ্ডা-খুটাৰ গজালত ওলমাই থলে। পাক ঘৰত
ষৈণীয়েকে বলকি থকা শূনি সি মাত নিদিলে। বেৰৰ কাষৰ
মোড়াটো আনি কঁকালৰ বেণ্ট্‌চটা লাহেকৈ খুলি বহি ললে।
মোড়াত বহি জোতাৰ ফিটা খুলি খুলি ষৈণীয়েকৰ কথাবোৰ সি
শূনি ঘাব ধৰিলে -

‘আঠ দহজনকৈ খোৱা মানুহ। আলহী আছেই। আনৰ দৰে
খোঁতৰ মাটিয়েই আছে নে ধানৰ ভঁৰালেই আছে। আজি বোলে
বন্দুক কিনা, কালিলৈ বোলে ঠিকা বিচাৰি চি.এম.ৰ ওচৰলৈ অহা,
পৰাহি বেলে চিনেমা চোৱা। কিমান ধৰণৰ যে আলহী! ঘৰটোও
কিহে, গাটোকে ঘূৰাব নোৱাৰি। মোৰ কঁপাল, গাঁৱত থকাই ভাল
আছিল। বাপেকটোও সেয়াহে। বাতি হোৱা নেদেখাই হ’ল।
দিনৰ দিনটো আলহীকে সন্নিধন নে চাউলৰ চিন্তাকে কৰিম ?
দেশৰ মানুহবোৰে ঘৰ সোমালহি, আমাৰ জনেহে বাতিলৈকে
চৰকাৰি কৰে। কি দেশত নোহোৱা কথা ঐ !.....’

‘বোলো শূনিছা, লেমটো দিয়া। মিছাকৈয়ে বলকি বাটৰ
মানুহক শূন্যৰ নালাগে। আলহী আহিবই। ছাৰ্ছ’ৰ ঘৰত

মান্দুহ নাহি কিবা দেও-পিশাচ আহিবনে ? চাকৰিটো নথকা হ'লে, ইমান দিনে ল্দুম্বাজুঙৰ আল্দু খান্দি বক্ষা নাপালাহে'তেন।'

'থওক, থওক। ল্দুম্বাজুঙৰ বদনাম গাব নালাগে। সঁচা কথাটো ক'লে জগৰহে লাগে।'—অভিমানৰ সন্দেহেৰে কথাখিনি কৈ কৈ লেম লৈ ঘৈণীয়েক ওলাই আহিল।

'লেম্‌টোও অলপ চাফা কৰিব নোৱাৰানে ? সদায় একেদৰে চলিলে কেনেকৈ হ'ব বাব্দ ?'—চিম্নীটোৰ অৱস্থা দেখি সি বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰিলে।

'একেদৰে নচলি আব্দ কেনেদৰে চলিব লাগে। টকাই আছে নে চাকৰেই আছে ? হাত দুখনেৰে আব্দ কিমান কৰিম ?'

কাছাং কাজিৰহ'ত ক'লে গ'ল ?'

'ক'লে যাব ? হা-ঈ ম্দু চলিছো হেনো। চিনেমা চাবলৈ গ'ল।'

—কথাখিনি কৈ ঘৈণীয়েকে ফটাকানি বিচাৰি পাক ঘৰলৈকে সোমাই গ'ল। ছাৰ্ছ'ই একো মাত নামাতি ম্দুখ-হাত ধুবলৈ ওলাই গ'ল।

লেম্বৰ চিম্নী মচি মচি খুঁটাত ওলমি থকা খালি মোনাটোলৈ লক্ষ্য কৰিলে। ম্দুখ-হাত ধুই থকা গিৰিয়েকক শুনাকৈ তাই ক'লে,—'বজাৰৰ পৰা একোকে নানিলে হ'বলা। মাছ দ্দুটামান দিম ব্দুলি টেঙা আঞ্জা বহাই থৈছোঁ, এতিয়া খা বাপেকে। টকা পাঁচটাও মহলত দি আহিল চাগে।'

'ঘিহকে মন যায় তাকে বলকি নাথাকিবাতোন। টকা পাঁচটা মই মহলত ফ্দুলি খাই আহিবলৈ কিহৰ প্ৰয়োজন। ইচ্ছা কৰিয়েই বজাৰ নকৰিলোঁ।'

মোড়াত বহি বহি ম্দুখ-হাত মচি মচি ঘৈণীয়েকক ব্দুজালে,— 'জানা কাছাঙৰ মা, টকাটো খৰচ নকৰিলোঁ। অফিচৰ পৰা

আহোঁতে ভাবিছিলোঁ, বজাৰৰ পৰা খাহী মাংস এক কোঁজমান
আনি ভালদৰে খাম বঢ়ালি। পিচে—’

‘পিচে নানিলানো কেলেই? খাহী মাংস খাবলৈ টকা হ’বলা
আছে?’

‘কথা সেইখিনিতেই। হেৰা, চাহ আছে যদি দিয়াচোন, বৰ
ভাগৰ লাগি আহিছে।’

লেমৰ ফিটা ঠিক কৰি ঘৈণীয়েক সোমাই গ’ল—চাহ কৰিবলৈ।
ছাৰ্ছ’ই পাটী-চাৰি এখন পাৰি লৈ অলপ সময় দীঘল দিলে।
বিড়ি এডাল জ্বলাই ভাবিবলৈ ধৰিলে,—‘ইমান বছৰৰ মূৰত তাৰ
প্ৰমোচনটো হ’ল। সেইটোও কম সকাহ নে? দঢ়া পইছা আগতকৈ
বোঁছ পাম। এৰা, হেম্ফ্ৰ্‌ দেৱতাই অশতঃত চকু মেলি চাইছে,
পলমকৈ হ’লেও। অহা কালিলৈ হেম্ফ্ৰ্‌ পূজাকে কৰিব লাগিব।
জোনটোও ডাঙৰ হৈ আহিল যেতিয়া। ঘৰৰ কুকুৰাটোও ডাক
দিয়া এ সপ্তাহ হ’ল’.....

‘লওক। দোকানৰ পৰা কুকিছ দঢ়ামানো নানিলে হ’বলা।’
—চাহ একাপ গিৰিয়েকলৈ আগ বঢ়াই ক’লে।

শুই থকাৰ পৰা উঠি ছাৰ্ছ’ই ফিকা চাহ-কাপত এশোহা দি
ঘৈণীয়েকক সন্ধানিলে,—

‘হেৰা, কুকুৰাটো আছেনে?’

‘অ’। কিয়?’

‘পূজা কৰিম বঢ়ালি ভাবিছোঁ, কালিলৈ।’

‘পূজা! কিহৰ পূজা?’

‘হেম্ফ্ৰ্‌ দেৱতাৰ। জোনটো থাকোঁতেই কৰোঁ বঢ়ালি
ভাবিছোঁ।’

‘আগ নাই, গুৰি নাই, কিহৰ হেম্ফ্ৰ্‌ পূজা? ঘৰতো

মদ-পানীৰ যোগাৰ নাই। পূজা বলিলে দুই এজন মানুহো নহাকৈ থাকিব জানো? পিচে কথা এটা নহয়?’

‘কি?’—চাহৰ কাপ মাটিত থৈ সি প্ৰশ্ন কৰিলে।

‘কুকুৰাটো মোজাদাৰ ককাইদেৱে লৈ গ’ল। বাখী চোৱাবলৈ লাগে হেনো। আপোনালৈ লাও পানী এবটল দি গৈছে। এতিয়াই খাব জানো?’—ঘৈণীয়েকে সন্দ্বিলে।

‘আনা!’—জ্বলি থকা লেমৰ শিখালৈ চাই ছাৰ্ছ’ই ক’লে।

ঘৈণীয়েকে আনি দিয়া লাওপানী বাতিত বাকি কেই টোকমান খাই ছাৰ্ছ’ই জেপৰ পৰা কাগজখিলা উলিয়াই ঘৈণীয়েকৰ হাতত দিলে। লেমৰ ওচৰলৈ নি কাগজখিলা ঘৈণীয়েকে চাই থকা দেখি, ছাৰ্ছ’ই হাঁহ মাৰি ক’লে—‘ইমানকৈ যে চাইছা, পটিব জানা জানো? তোমাৰ চিন্দুকৰ ভিতৰত ভালদৰে থৈ দিয়াগৈ।’

ঘৈণীয়েকে একো বদ্বিজব নোৱাৰি অবাৰ হৈ গিৰিয়েকৰ ফালে চাই ব’ল। ঘৈণীয়েকৰ বিস্ময়ভৰা চকু দুটালৈ তাৰ হঠাতে মৰম উপজিল। উন্মিলিত সেই চকু-যোৰত যে কি মাদকতা আছে সি আজিও ভাবি উলিয়াব পৰা নাই। জীছ’ৰ আগত কাগজখিলা বান্ধি থাকোঁতে ছাৰ্ছ’ই ক’লে,—‘কাছাভৰ মা, কুকুৰাটো দি ভালেই কৰিলা। খৰাছং মেম্বৰ আজি থকা হ’লে। কিমান আদৰ কৰি মোক চাৰিটো দিছিল, জানা? তেখেতৰ পদনৰ জন্মত কুকুৰাটো দিবলৈ পোৱাত, আমাৰ জীৱন ধন্য হ’ল দিয়া। আজিৰ পৰা মই হেড পিয়ন। তাৰেই কাগজ এইখন।’

মুখত এমোকোৰা হাঁহৰে ঘৈণীয়েকে কাগজখিলা জীছ’ৰ আৰ্গলিত টানকৈ বান্ধি ললে। □

প্ৰীতম

প্ৰীতমৰ জীৱন-বন্তি নুমাই গ'ল।

এটোপ এটোপকৈ সৰি থকা ছেলাইনৰ টোপালবোৰ এটা সময়ত স্থিৰ হৈ গ'ল। অক্সিজেন্ দিয়াৰ প্ৰয়োজন আব্দু নহ'ল। মোৰ জ্ঞান-বুদ্ধিক সম্পূৰ্ণৰূপে পৰাভূত কৰি মৃত্যুয়ে নিজৰ বিজয় গৌৰৱ ঘোষণা কৰিলে—নীবৰে। মানুহ কিমান নিঃসহায় আব্দু দুৰ্বল, এই সতাক যেন আকৌ এবাৰ মোক সকীয়াই দি গ'ল।

এৰা। মই সঁচাকৈয়ে হাব মানিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। সকলো চেষ্টাকে মনুহৃতৰ্ততে ব্যৰ্থ কৰি দিলে—মৃত্যুৰে। ব্দমালখনেৰে মনুখৰ ঘামবোৰ মাঁচি ললোঁ।

ছিষ্টাৰ দুজনীয়ে কাপোৰ এখনেৰে নিঃপ্ৰাণ দেহটোক ঢাকি দিলে—লাহেকৈ। এটা জীৱনৰ পৰিসমাপ্তি এই দৰেই ঘোষিত হ'ল—নিঃশব্দে। অসহায়ভাবে চাই .ৰ'ল—লগৰ ধন বাহাদুৰ।

অনুচ্চ কণ্ঠেৰে কাষৰ ৰোগীবোৰে আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে—
মানৱ জীৱনৰ অদৃশ্য ভাগ্যালিপিৰ কথা। বেড্-হেড্‌টোৰ টিকটত
কেচটো লেখি থাকোঁতে, বয়সিয়াল ৰোগী এজনে মন্তব্য দিয়া
শুনিলোঁ,—‘মালিক সে বাড়া কৌন্ হোঁগা? আদ্-মীতো ছৰিফ্
এক্ ম্‌দুছাফিৰ্ হয়। হয় না?’

কথাষাৰ যেন মোকেই সন্দিগ্ধ ৰোগীজনে! গহীন হৈ পৰা
মেডিচিন্ ৱাৰ্ডৰ পৰা ওলাই আহিলোঁ। অন্যমনস্ক হৈ বাৰাণ্ডাৰ
বেণ্ডখনতে হস্পিতালৰ নেপালী চৰ্কিদাৰজন নীৰৱে বহি আছিল।

আজি মহানৱমী। বছৰৰ পূজা যাবৰ হ’লেই। কিমান
প্ৰগ্ৰেছ আছে চাগৈ চৰ্কিদাৰ জনৰো। এৰা, হস্পিতালত চাৰ্কি
কৰিছে বুলিয়েইনো, পূজাৰ আনন্দকো সি অথলে খেদাবনে?
তাবোতো পৰিয়াল আছে, ল’ৰা-ছোৱালী আছে।...

তাৰ কাষ পোৱাত, বেণ্ডখনৰ পৰা সি উঠিল আৰু হাতৰ
ছাবি-কোছাত শব্দ তুলি মোৰ মূৰলৈ চাব ধৰিলে, জানোচা কিবা
নিৰ্দেশ দিওঁৱেই। তাৰ আচৰণত মই বৃদ্ধি পালোঁ—তাক
সোনকালে ছুটি লাগে।

কোনো ইঞ্জিত নিদি চেম্বাৰত সোমালোঁহি। স্টেথ’স্কোপটো
টেবুলখনত থৈ বেছিনত হাত দুখন ধুই ললোঁ। টাৱেলখনত
হাত দুখন মাচি মাচি ভাবিলোঁ হস্পিতালৰ চাৰ্কি, উপায় জানো
আছে? পূজাৰ দিন বুলিনো মানুহৰ অসুখ নোহোৱাকৈ
থাকিবনে? মানুহ জানো নমৰাকৈ থাকিব? উৎসৱ বা বন্ধৰ
দিন বুলি মানুহৰ বেমাৰ-আজাৰ নোহোৱা হ’লে কথাই নাছিল।
আজি তাতে ইমার্জে’ন্সী চাৰ্জ’ত আছোঁ। ইনড’ৰ পেছেণ্টৰ দায়িত্ব
মোৰ। ৰোগী চিৰিয়াছ বুলি খবৰ পোৱাৰ পিচত জানো
হস্পিতাললৈ নহাকৈ থাকিব পাৰোঁ?

চৰ্কিখনত বহি ড্ৰয়াৰটো লাহেকে টানিলোঁ। চিগাৰেট

পেকেটটো উলিয়াই, তাৰে এডাল জ্বলাই ললোঁ। লাইটাৰ্টো অফ্ কৰি ক'লিং বেল টিঁপলোঁ। চকিদাৰজন সোমাই আহিল আৰু মোৰ নিৰ্দেশৰ বাবে অপেক্ষা কৰিলে।

: চকিদাৰ !

: চাৰ ?

: এই ধন বাহাদুৰক মাতিছোঁ বুলি ক'চোন।

: ধন বাহাদুৰ নাই চাৰ। এইমাত্ৰ ওলাই গ'ল।

: ওলাই গ'ল ?...বাৰু হ'ব। সি আহিলে মোৰ ওচৰলৈকে তাক পঠিয়াই দিব, বৃজিছ।

: ভাল চাৰ।

চকিদাৰজন আঁতৰি গ'ল। ওলাই যাওঁতে তাৰ বিমৰ্ষ হৈ পৰা মনটোলৈ লক্ষ্য কৰিলোঁ। হস্পিতাল এৰি যে আজি সোনকালে যাব নোৱাৰিব, সেয়া সি নিশ্চিত হ'ল।

চিগাৰেটত টান দি সন্মুখৰ কেলেণ্ডাৰলৈ এনেয়ে এবাৰ চালোঁ। আজি বাইছ অক্টোবৰ। মঙ্গলবাৰ। বিছৰ পৰা তেইছলৈকে সংখ্যাবোৰ বঙা চিয়াহীৰে স্পষ্ট কৰা আছে। এইবোৰ বন্ধৰ সংকেত।

এৰা, প্ৰীতমে আজিহে শেষ নিশ্বাস এৰিব পালেনে ? দিনৰ ডেৰটাৰ পৰাই যুজি যুজি তাক মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা বচাব নোৱাৰিলোঁ। কি কৰিম ?

তিনি দিনৰ আগতে আহি সেহাই সেহাই সি মোক কৈছিলহি : চাহেব, ছোটা চাহেব ! হামকো আছা দাৱাই দিজিয়ে না। পেগন্ মিল্নেকো বাদ্ হামাৰা ভবিয়ৎ বহুত খাৰাপ্ হো গয়া, চাহেব। ...চাহেব, আপকো জ্বৰুল্ য়াদ্ হোঁগা না—বাড়া ডাক্তাৰ্ বান্কে যব্ আয়েগা, অ'দিন্ আপকো হাত্ছে হাম দাৱাই...

বেচেৰা প্ৰীতমে কথাখিনি শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। আবেগত

তাৰ কণ্ঠ বন্ধ-প্ৰায় হৈ পৰিছিল। বাধা নামানি ওলাই অহা অশ্ৰুবিন্দুক, কাষৰ ফটা গামোচাখনেৰে সি মৰিছিল। তাৰ দুৰ্বল হৈ পৰা শৰীৰটোক হাতখনেৰে টেবুলখনত হেঁচা মাৰি কথমাপি নিজকে নপৰাকৈ ৰাখিছিল। মই কিছন্ন চিন্তিত হৈ পৰিছিলোঁ—প্ৰীতমৰ অৱস্থা দেখি। লগতে অবাৰ হৈ চাইছিলোঁ—সহস্ৰজনক খুৱাই সন্তুষ্ট কৰা তাৰ বন্ধ হাত দুখনক দেখি। মোৰ মনলৈ প্ৰশ্ন আহিছিল—এই অশ্ৰু কিহৰ বাবে? স্নেহৰ, আদৰৰ, নে অন্য কোনো অজ্ঞাত কাৰণৰ?

ডিফ্ৰ চিভিল হস্পিতালত সোমোৱা আজি পোন্ধৰ বছৰ হ'ল। আমি লগোৱা ইউক্লিপ্‌টাছ গছ কেইজোপা এতিয়া আকাশ চুলেগৈ। এই পোন্ধৰটা বছৰত বিভিন্ন চৰিত্ৰৰ মানুহক লগ পাইছোঁ! বিভিন্ন বোগীৰ চিকিৎসাও কৰিছোঁ। মানুহক সেৱা কৰি আনন্দও পাইছোঁ, লগতে, তিতা-কেহাও পাইছোঁ। খ্যাত অখ্যাত বহুতো ব্যক্তিৰ মৃত্যুও মোৰ সান্নিধ্যত ঘটি আহিছে। কোনো দিনেই মই ইমান বিচলিত হোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু, আজিৰ এই মৃত্যু মোৰ বাবে অসাধাৰণ হ'ল কিয়? প্ৰীতম, মোৰ কোনো সম্পৰ্কীয়ও নহয়। অথচ...

বাৰাণ্ডাৰ টিনত আৱৰি ধৰা শান্তি-লতাৰ ৰঙা-বগা ফুলবোৰলৈ চাই চাই ভাবিলোঁ—মানুহে মানুহৰ মনক ক'ত আব্দ কেনেকৈ টানি ধৰে, তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰে।

ময়ো ক'ব নোৱাৰোঁ, প্ৰীতমে কেতিয়া মোক আকৰ্ষণ কৰিলে? প্ৰীতমৰ প্ৰতি মোৰ অহেতুক মৰমৰ কাৰণ কি? আজিও বৃদ্ধি নাপালোঁ—এই মৰমৰ কাৰণ তাৰ বন্ধন-কৌশলত, তাৰ অমায়িক স্বভাৱত, নে নিম্নতম দৰ্মহাৰেও নিস্বাৰ্থভাৱে মানুহক সেৱা কৰিব পৰা এই সাধাৰণ মানুহজনৰ মানৱিক সৌন্দৰ্যৰ প্ৰতি থকা মোৰ অহেতুক দুৰ্বলতা।

প্ৰীতমক মই প্ৰথমত লগ পাইছিলোঁ ককাইদেউৰ মহলত। তাৰ পিচত লগ পাইছিলোঁ ডিফ্ৰ'ৰ মেম্বাৰ হোষ্টেলত। আৰু হস্পিতালত চাৰ্কাৰ কৰাৰ পৰা তাক প্ৰায়েই লগ পাই থাকোঁ—
—ডিফ্ৰ' চহৰৰ বিভিন্ন প্ৰান্তত। এবছৰৰ আগতে ৰিটায়াৰ্ড হোৱা প্ৰীতমক লগ পাইছিলোঁ—দুসপ্তাহমানৰ আগতে ডিফ্ৰ' ক্লাবৰ কাষৰ সেই জুপুৰীৰ খেৰী ঘৰত। কৰবী গছৰ ছাঁত বহি একান্ত মনে তাৰ হাতৰ তলুৱাখনলৈ সি চাই আছিল। 'হাতখন চাই চাই কি গণনা কৰি আছ প্ৰীতম' বুলি সোধাত, ম'দু হাঁহি এটিৰে নমস্কাৰ কৰি সি কৈছিল—আঁহত গছৰ তলাত থকা ফৰ্কৰজনে হেনো তাক কৈছিল, অঁচবেই আমীৰ্ হম বুলি।

প্ৰীতমৰ কথা শুনি মই হাঁহিছিলোঁ। লগতে দুখো পাইছিলোঁ—পেগুন পাই অদৃষ্টবাদী হৈ পৰা তাৰ মনৰ পৰিৱৰ্তন দেখি।

এই স্দুদীৰ্ঘ বছৰ ধৰি লগ পাই অহা প্ৰীতমৰ প্ৰতি মোৰ অশ্তৰ স্পৰ্শ কৰিব পৰা কাৰণবোৰ মনত পেলালোঁ—এটা এটাকৈ। তেনে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনাও মই বিচাৰি নাপালোঁ। তেন্তে প্ৰীতমৰ প্ৰতি মোৰ এই অসাধাৰণ টানটো কিহৰ ?

মেম্বাৰ হোষ্টেলৰ বাস্ধনি হৈ থকা প্ৰীতমক এবাৰ লগ পাইছিলোঁ—হোষ্টেলৰ ক'ৰিডৰত। তেতিয়া মই অসম মেডিকেল কলেজৰ ছাত্ৰ। ৰেল ষ্টেচনলৈ যাবলৈ বুলি জীপ এখনৰ বাবে বৈ আছিলোঁ। চকি এখনতে বহি সন্মুখৰ ফুলনি বাৰীলৈ চাই ভাবি আছিলোঁ—দেও-পূজাৰ ধ্যান-ধাৰণাৰে অবক্ষয়ৰ গৰাহত পৰা কাৰাবি জাতিক নতুন আলোকৰ সন্ধান দিয়াৰ। ভাবি আছিলোঁ—আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানেৰে কাৰাবি আংলঙৰ জনসাধাৰণক ৰোগমুক্ত কৰাৰ। দুৰ্গম পাহাৰৰ বিভিন্ন প্ৰান্তলৈ গৈ মানুহক সেৱা কৰাৰ অপৰিসীম কল্পনা এটা মনতে আঁকি আছিলোঁ। মনতে ভাবিছিলোঁ—পুৰণি সংস্কাৰৰ বিৰুদ্ধে

সংগ্ৰাম কৰাৰ এখনি কাৰ্যসূচী। এনে মূহূৰ্ত্ততে উৎফুল্লিত মন এটিৰে পেট্ এখনত মিঠাই আৰু পানী এগিলাচ দি প্ৰীতিমে কৈছিল,—‘ছোটা চাহেব, খুব প্ৰেম্‌সে পঢ়না হোঁগা। বড়া চাহেব কা নাম উজ্জ্বাল্‌না পৰেগা। আপ বড়া ডাক্তাৰ বান্‌কৰ্ যব্ আয়েগা, অ’দিন্ হামাৰ্ দিল্ কিত্‌না খুচ্ হোঁগা। চাহেব, খাইয়ে। আপ্‌কোতো কুচ্ খিলানাভি নহী চেকা!’

মনৰ আনন্দত সেই দিনাখন সি স্মিহৰেৰে ব’ব পৰা নাছিল। সেইয়া সম্ভৱ ককাইদেউৰ প্ৰতি থকা অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতাৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত্ প্ৰকাশ। ককাইদেউৰ যত্নতেই সি তেতিয়া মেম্বাৰ হোষ্টেলৰ বাৰ্ধনিৰ্লে উত্তৰণ ঘটিছিল।

বেচেৰা প্ৰীতিম! তাৰ মৃত্যুত আজি এটোপাল অশ্ৰু টুকিবলৈকো কাষত কোনো নাই। এজন মানুহৰ জীৱন ইমান নিঃসঙ্গ হ’ব পাৰেনে ?

: চাৰ, মোক বিচাৰিছিল হেনো ?

ধন বাহাদুৰৰ মাতত মোৰ তন্ময়-ভাব আঁতৰি গ’ল। চেম্বাৰৰ ভিতৰলৈকে তাক আহিবলৈ কৈ সোধিলোঁ,—

: প্ৰীতিমৰ কোনোবা আছেনে ধন বাহাদুৰ ?

: নাই চাৰ। ইয়াত তাৰ কোনো নাই।

: তেনেহ’লে কি কৰিবা ?

: আৰ্হিয়েই কিবা ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব চাৰ।

: আৰু কোনোবা আছে তোমাৰ লগত ?

: আছে চাৰ। হোষ্টেলৰ মালী আৰু বাম বতন আছে।

: সৎকাৰৰ কাৰণে ব্যৱস্থা হ’ব ?—চিগাৰেটত এহোপা দি ধন বাহাদুৰক সোধিলোঁ।

: কিবা এটা কৰিম চাৰ। একে লগে চাৰি কৰা। এতিয়া তাৰ শেষ সময়ত অলপ নাচালে, আমাৰ মনত দুখ ভাব থাকি

যাব, চাব। তাৰ আত্মাই শান্তি নাপাব। কি কৰিম চাব, মানুহৰ ক'পাল!—ধন বাহাদুৰে দখ কৰিলে।

এৰা, প্ৰীতম,—ধন বাহাদুৰৰ একোৱেই নহয়। অথচ সহকৰ্মী বাবেই এই মানবীয় কাৰুণ্য। কি যে দুৰ্বোধ্য এই মানৱ মন!

চিগাৰেটটো এছ'ট্টে'ত ভৰাই, টকা পঞ্চাছটা জেপৰ পৰা উলিয়াই ধন বাহাদুৰৰ হাতত দিলোঁ। সি একোকে বদজিব নোৱাৰি, বিস্ময়ভৰা দৃষ্টিৰে মোলৈ চাই আবেগ জড়িত কণ্ঠেৰে সি সন্দিগ্ধে,—

: চাব, এই টকা—?

: যোৱা ধন বাহাদুৰ। প্ৰীতমৰ শেষকৃত্য কৰি আহাগৈ।

এনেতে নাৰ্ছ এগৰাকী সোমাই অহাত, টকা পঞ্চাছটা লৈ ধন বাহাদুৰ ওলাই গ'ল—শোকাকুল মনেৰে। নাৰ্ছ গৰাকীয়ে দিয়া কাগজখিলা চাই আলমাৰীৰ পৰা এম্প'ল্ ছয়টা উলিয়াই দিলোঁ আৰু মেট্ৰনক প্ৰীতমৰ কেচটো এন্ট্ৰি কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দি পঠিয়ালোঁ।

ঘড়িলৈ চালোঁ। প্ৰায় পাঁচ বাজিবৰ হ'ল! চিগাৰেটৰ পেকেট আৰু লাইটাৰটো পেণ্টৰ পকেটত ভৰাই ললোঁ। বেগটোৰ ভিতৰত স্টেথ'স্কোপটো ভৰাই দুৱাৰ বন্ধ কৰিবলৈ চকিদাৰক ক'লোঁ। বাৰাণ্ডাৰে আহি থাকোঁতে মেডিচিন্ ৱাৰ্ডৰ ফালে চাই পঠিয়ালোঁ। প্ৰীতমৰ নশ্বৰ দেহটোক লৈ ধন বাহাদুৰহ'তে ওলাই গৈছে। মোৰ মনটো গধুৰ হৈ উঠিল। ইমান নীৰৱ—এই যাত্ৰা!

হস্পিতালৰ খটখটিৰে নামিব ধৰোঁতে, অ'টোৰিক্সা এখন আহি সন্মুখ গেটখনত ব'লিহি। কি যে বিড়ম্বনা! ওলালিহি আকৌ এজন ৰোগী। বিৰাক্তিৰে নামি বাস্তা পালোগৈ। উধাতু খাই লাকী কৰ্ণাৰ সন্বোধ ৰায়ক অ'টোখনৰ পৰা নামি অহা দেখিলোঁ। মোক দেখা পায়েই সি সন্দিগ্ধেই,—

: চাৰ। প্ৰীতম ক'ত ? কোনটো ৰুমত সি আছে ?

: প্ৰীতম।

: হয় চাৰ। মেম্বাৰ হোটেলেৰ প্ৰীতম যে। সি মোৰ পৰা লটাৰী টিকট কিৰিছিল। ফাৰ্ষ্ট্-প্ৰাইজ্ পাইছে, বিহাৰ ষ্টেটৰ। দেখা কৰিব পাৰিম নহয় চাৰ ?

: লটাৰীৰ ফাৰ্ষ্ট্ প্ৰাইজ্ !

: হয় চাৰ। সি কোন ৰুমত আছে ?

: মিষ্টাৰ ৰায়। সি গ'ল গৈ।—অতি কষ্টেৰে কথাখিনি ক'লোঁ।

: গ'লগৈ ! ক'লৈ গ'ল ?

সুবোধ ৰায়ক একো নকৈ নীৰৱে গৈ থকা ধন বাহাদুৰহ'তৰ ফালে দেখুৱাই দিলোঁ। সুবোধ ৰায়ৰ মনৰ প্ৰতিক্ৰমালৈ অপেক্ষা নকৰি, গধুৰ মন এটিৰে খোজ ললোঁ।

হস্পিতালৰ নীৰৱ ৰাস্তাৰে আহি থাকোঁতে মনত পৰিল—কৰবী জোপাৰ ছাঁত বহি হাতখনলৈ চাই থকা প্ৰীতমলৈ। হতভাগ্য প্ৰীতমৰ কথা ভাবি ভাবি ৬৭সৰমুখৰ জনস্ৰোতৰ লগত মিলি গ'লোঁ। পূজা মণ্ডপবোৰৰ ঢাক-ঢোল শব্দৰ লগতে মাইকৰ পৰা ভাহি অহা মহিষমৰ্দিনী দুৰ্গাদেৱীৰ স্তোত্ৰবোৰ কাণত পৰিলহি,—

...ৰূপং দেহি ধনং দেহি ষশো দেহি দ্বিষো জ্জহি...চাই পঠিয়ালোঁ,—সমুখৰ পাহাৰৰ কাষেদি উৰি যোৱা নীড়মুখী বগলিৰ শাৰীবোৰলৈ।

এৰা প্ৰীতম সঁচাকৈয়ে গ'ল—আমীৰ হৈ !

□

ফিৰত চিঠিখন

চাৰ্কাৰ জীৱনটোৰ শেষ স্তৰ হেনো পেগুন !

সুদীৰ্ঘ বছৰ ধৰি কৰি অহা চাৰ্কাৰটো কাইলৈ পৰা শেষ হ'ব ।
বয়সে এইদৰে আঁচোৰ মাৰিবহি বুলি মই ইমান দিনে ভাবিবই
পৰা নাছিলোঁ । এৰা, জীৱনৰ মধুৰ দিনকেইটা কটোৱা এই বঙলা
ঘৰত প্ৰৱেশ কৰাৰ অধিকাৰাধিকাৰিক বয়সে আহি বাধা দিলেহি ।

মই কিছন্ন সময় বোবাবদৰে হৈ পৰিলোঁ—কথাবোৰ ভাবি ।
অহৰহভাবে আহি থকা তাঁৰ সাংস্কৃতিক টবেটক্লা ধৰ্মবোৰ,
সহকৰ্মীসকলৰ কৰ্মব্যস্ততা, কাউণ্টাৰত মানুহৰ হেঁচা-ঠেলা,
সন্মুখৰ বাচ-শ্ৰেণীত যাত্ৰীসকলৰ কোলাহল—এই সকলো কথাই
মোৰ মনত আজি অৰ্থপূৰ্ণ হৈ পৰিল । ব্যস্ততাই জীৱন, আৰু
জীৱনৰ অৰ্থই সংগ্ৰাম বুলি জানিও আজি মোক স্থবিৰ কৰি
পেলালে ।

আবেলিৰ নিস্তেজ পোহৰাধিকাৰি ঠাৰিঠাৰিখনেৰে আহি
আছিল । সন্মুখৰ চৰ্জনা গছজোপাত শালিকাবোৰে কোহাল কৰি

আছেহি। বিভিন্ন ঠাইলৈ পঠিয়াবলগীয়া চিঠিবোৰত মোহৰ মাৰি কথাখিনি ভাবি গ'লোঁ,—ডিফ্ৰ পৰা মহংডিজ্জুৱা, এই বাব মাইল অৰণ্য পথেৰে 'ৰাণাৰ'হৈ চাৰ্কাৰ জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। সংগ্ৰাম কৰি তেতিয়া ভাল পাইছিলোঁ। চিঠি বিলাই মানুহক সেৱা কৰাত নিৰ্মল আনন্দ আছিল। 'পিয়ন ককাই' বুলিয়েই মানুহে আদৰ কৰিছিল, চেনেহ যাচিছিল, লগতে গভীৰ বিশ্বাস ৰাখিছিল। 'ৰাণাৰ'ৰ পৰা পোষ্টেল্ পিয়ন আৰু অহা কালিৰে পৰা পেণ্ডনাৰ—এইয়া নিশ্চয় গুৰুজন্যৰ আশীৰ্বাদ।

চকুৰ আগতেই সকলোবোৰ পৰিৱৰ্তন হ'ল। সবু নিৰিৰিালি এই ডিফ্ৰ চহৰখনৰ ৰূপ দিনে দিনে, মাহে মাহে, বছৰে বছৰে সলনি হোৱা দেখিছোঁ। পুৰণি দিনৰ ঘৰবোৰ পকী হ'ল কংক্ৰীট হ'ল। শিলগুটিবোৰে ভৰি থকা এসময়ৰ ৰেল ষ্টেচনৰ পেট-ফৰ্মখনো পকী হ'ল, ওপৰত ছেদ্ হ'ল, আনকি অ'ভাৰব্ৰীজখনো হ'ল। নিয়ন লাইটেৰে পেট-ফৰ্মখন উজ্জ্বলাই তোলা হ'ল। আগৰদৰে এতিয়া পোষ্টেল্ বেগবোৰ এন্ধাৰত খোঁপিয়াই ফুৰিব নলগা হ'ল। ৰেলৰ পোষ্টেল্ ভেনত বেগু উঠোৱা বেগু নমোৱা কিমান যে নিৰাপদ হ'ল।

এৰা, অকল সেয়াই নে? ষ্টেচনলৈ যোৱা বাট ডোখৰ কিমান হাবিতলীয়া আছিল! আৰু আজি? মহলদাবৰ বেত আৰু কাঠৰ কুন্দাৰে দ'ম লাগি থকা ঠাইখিনিত এতিয়া বাছ-গেণ্ড্ হ'ল। দিনতে বাঘ ওলোৱা ঠাই ডোখৰত এতিয়া গান্ধী পাৰ্ক হ'ল, শ্বহীদ-স্মৃতি হ'ল। ধুনীয়া ধুনীয়া ফুলেৰে এতিয়া মন জুৰোৱা হ'ল।

কিন্তু কি আচৰিত! আমাৰ এই সবু কাঠৰ বগুলা ঘৰটোৰহে কোনো পৰিৱৰ্তন নহ'ল। এপ্ৰিল গছজোপাই আৰাৰি ধৰা পুৰণি ফৰেষ্ট বগুলাতেই আমাৰ কাৰ্যালয় চলিয়েই থাকিল। উৱালি যাব

ধৰা এই কাঠৰ বঙলা-ঘৰৰ প্ৰতি মোৰ দৰদ যি কিমান, আজি মই
বুজাম কাক ?

‘ধনেশ্বৰ !’

পোষ্ট মাৰ্শ্বটৰজনে মাত দিয়াত মোৰ ভাবৰ যতি পৰিল । চেঁচা
পৰি অহা হাত দুখনেৰে মূখখন মোহাৰি চৌধুৰী চাৰৰ কাষ-
লৈকে গ’লোঁ । চিগাৰেটৰ ধোঁৱাখিনি উলিয়াই মোৰ মূখলৈ
চাই চাৰে ক’লে,—‘ধনেশ্বৰ, তুমি বেছিকৈ চিন্তা কৰিছা নেকি ?
মনটো একদম মাৰি পেলাইছা যে !’

‘নাই চাৰ, ইমানকৈ ভবা নাই । এইখন বঙলাৰ পৰা ময়েই
প্ৰথম পেগুনাৰ হ’ম । আনন্দহে পাইছোঁ, চাৰ !’

‘চিন্তা নকৰিবা । জি-পি-এফৰ টকাখিনিৰ লগতে গ্ৰেচুইটিও
পাবা । সংস্থাপন এটা কৰি লব পাৰিবা । নোৱাৰিবানে ?’

কথাখিনি কৈ চৌধুৰীচাৰে চিঠি এখন আগবঢ়াই ক’লে,—
‘বিডাইবেষ্ট্ৰ কৰা চিঠি । ৰেকৰ্ড বুকত এণ্ট্ৰী কৰি মহাংডিঙ্গুৱাৰ
ডাকত পঠিয়াই দিবা ।’

চিঠিখন লৈ নিজৰ কোঠালৈ আহি এণ্ট্ৰী-বুকখন বিচাৰি
উলিয়ালোঁ । এণ্ট্ৰী-বুকত লিখিবলৈ ধৰোঁতে, চিঠিখনত লিখা
ঠিকনাৰ আখৰবোৰ হঠাতে চিনাকি চিনাকি যেন লাগি গ’ল ।
পাঁচশ পইছীয়া খামৰ চিঠি । ডিফ্ৰ’ৰ ষ্টাম্প মৰা আছে ।
ৰঙা চিয়াহীৰে লেখা আছে—বিডাইবেষ্ট্ৰ টু ডিফ্ৰ । ঠিকনাত
লেখা আছে,—

শ্ৰীমদ পদ্মধৰ বৰুৱা

সাং—শান্তিকুটীৰ, গোলাঘাট

পোঃ আঃ গোলাঘাট

জিলা—শিৱসাগৰ (অসম) ।

চিঠিখনৰ নাম আৰু ঠিকনাই মোৰ মনত কৌতুহল সৃষ্টি

কৰিলে। আমাৰ প্ৰধান শিক্ষক বৰুৱা চাৰলৈ দিয়া চিঠিনেকি বাৰু? আনৰ চিঠি খোলাটো গৰুৱাৰ অপৰাধ। চাৰীৰ জীৱনৰ শেষ মৰুৱাত এনে অপৰাধ কৰাৰ পৰা মই বিৰত হ'ব নোৱাৰিলোঁ। চাৰলৈ দিয়া চিঠিখনে মোক মোহিত কৰি পেলালে। চিঠিখন লাহেকৈ খুলি দিওঁতাজনৰ নামটো চালোঁ :... হাৰে, এইখনচোন খন্বামনে লিখা চিঠি!...খন্বামন ইংতি, মহং-ডিঙ্গুৱা।...ঠিকেই। বন্ধু খন্বামনে লিখা। আজি তিনি বছৰ হ'ল, চিঠিখন ঘূৰি ফুৰা।...হাতৰ কলমটো টেবুলত থৈ চিঠিখন এফালৰ পৰা পাড় গ'লোঁ,—

শ্ৰীহৰি

পৰম পুৰুষীয় চাৰ,

মহংডিঙ্গুৱা

ইং ১৯২১৭৯

শ্ৰদ্ধা ভক্তি গ্ৰহণ কৰিব। আপোনাৰ ত্যাগ আৰু মানৱ প্ৰেমৰ বাবেই মিকিৰ পাহাৰৰ অশ্বকাৰ গাঁও এখনত থাকিও মই পোহৰৰ সন্ধান পালোঁ। অতুলনীয় মানসিক শক্তিয়ে সদুৰ গোলাঘাটৰ পৰা মহংডিঙ্গুৱালৈ আহি জ্ঞানৰ কোমল জ্যোতিৰে কাৰবি আৰু ডিমাছাসকলক উদ্ভাসিত কৰা ঘটনা আজিৰ দিনত সাধুকথা হ'ল। এনেহে সময়তে আপুনি আহিছিল যোঁতয়া 'কাৰবি আংলং' বুলি অসমৰ মানচিত্ৰত অতিক্ত হোৱাই নাছিল। কলা-জুৰৰ কৰাল গ্ৰাসত কাৰবি গাওঁবোৰ এখন দুখনকৈ তেতিয়া উছন গৈছিল। কানিৰ কবলত জাতিটোৱে আত্মবিলুপ্তিৰ পথলৈ ক্ৰমে ক্ৰমে আগবাঢ়ি গৈছিল। সেই দুঃসময়ত আপুনি আহি আমাক

জীয়াই থকাৰ পথ দেখুৱাইছিল, নতুন যুগৰ বাবে জ্যোতি বিলাই-ছিলহি। আপোনাৰ হাতেবেই জাতীয় পতাকাখন মহাংডজুৱাৰ আকাশত উৰা মাৰিছিল—শুভ সূচনাৰে। ‘ঝাণ্ডা উচাঁ ৰহে হমাৰা’; ‘বিশ্ব বিজয়ী ন-জোৱান’ আদি দেশপ্ৰেমৰ গীতবোৰ কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হৈ উঠিছিল। কাৰবি, ডিমাছা আৰু অসমীয়াৰ মিলিত কণ্ঠেৰে যমুনা নৈৰ পাৰেপাৰে নতুন যুগৰ নতুন পদুৰুৰ কঠিয়া-তলীখন প্ৰস্তুত কৰিছিল। সেই দিন আছিল ত্যাগৰ, মানুহক ভাল পোৱাৰ।

চাব, আমি সেই দিন হেৰুৱালোঁ। আপুনি গঢ়াচ যোৱাৰ পিচতেই বহুতো পৰিৱৰ্তন হ’ল। মিকিৰ পাহাৰৰ সলনি কাৰবি আংলং হ’ল। গাৰে-ভুঁঞে স্কুল হ’ল। জ্ঞানৰ প্ৰসাৰ হ’ল; কিন্তু জ্ঞানৰ মহত্বৰ পৰা আমি দিনক দিনে আঁতৰি আহিবলৈ ধৰিছোঁ। জাতি, ভাষা, লিপি আদিক লৈ আজি আমি বিদ্বেষৰ বীজবোৰক কংক্ৰিটৰ গাঁথনিৰে যেন গাঁথি যাব ধৰিছোঁ। এইবোৰ দেখি আমাৰ জ্ঞান অন্বেষণৰ ওপৰত সংশয় ভাব আহি পৰিছে।

মোৰ চিন্তা আৰু কাৰ্যত আপোনাৰ আদৰ্শ নিশ্চয় প্ৰতিফলিত হোৱা নাই। আপোনাৰ ত্যাগ, আদৰ্শ, মানৱপ্ৰেমৰ প্ৰমূল্যক সঞ্জীৱিত কাঁব ৰখাৰ শক্তি আজি মোৰ নাই। তথাপিও মোক শিক্ষকৰ সন্মানেৰে চৰকাৰে ৰাষ্ট্ৰীয় বঁটা আগবঢ়াইছে। মই জানো, এনে বঁটাৰ উপযুক্ত ব্যক্তি মই নহওঁ। ভাৰতীয় সংস্কৃতি আৰু চেতনাৰে নতুন পদুৰুৰ প্ৰাণত সঞ্চার কৰাৰ পৰা শক্তি মোৰ নাই। মানৱ বিদ্বেষৰ গ্ৰাসৰ পৰা আমাৰ সমাজ আৰু জাতিক মুক্ত কৰিবলৈ আলোকসন্ধানী মানৱ সন্তানসকলক মই কোনো পথকেই দিব পৰা নাই। বৰং দিনেদিনে যেন মানুহক ঘৃণা কৰাবলৈকেহে শিক্ষা দি আহিছোঁ। সেই বাবেই ৰাষ্ট্ৰীয়-বঁটা নোলোৱাটোকৈই সিদ্ধান্ত ললোঁ। জাতি, ভাষা, সম্প্ৰদায়ৰ উৰ্ধত

‘মান্দহ’ হৈ থকাৰহে মোৰ ইচ্ছা । এই মনোবল আপোনাৰেই অৱদান । আপোনাৰ অপদূৰণীয় ঋণ এই চিঠিৰে স্বীকা কৰিছোঁ । আশীৰ্বাদ দিব । ইতি

বিনীত,
আপোনাৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰ,
শ্ৰীখন্-বামন ইংতি
প্ৰধান শিক্ষক,
লাংপাৰ্পান প্ৰাথমিক বিদ্যালয়,
মহাঙিডজুৱা ।

চিঠিখন পঢ়ি উঠি মোৰ চকু দুটা অজানিতে সেমেকি আহিল । মোৰ সমগ্ৰ শৈশৱক চিঠিখনে আজন্দিৰ আনিলে আৰু বন্ধু খন্-বামনৰ অন্তৰত লুকাই থকা মানৱ-বেদনাৰে একাকাৰ হৈ অশ্ৰু-বিন্দু ৰূপে মোৰ দুচকুৰ পৰা ওলাই আহিল । চিঠিখন ভৰাই থুপাথুপে ফুৰি থকা চৰ্জনাগছ দুজোপালৈ চাই ভাবিলোঁ,— ‘চিঠিখন পঠিয়াই জানো লাভ আছে । বন্ধু খন্-বামন দুকোৱাচোন আজি দুবছৰেই হ’ল !’

□

প্ৰতিধ্বনি

ফৰেষ্ট প্ৰেণ্টেচনত সেইয়া কিহৰ ছায়া-মূৰ্তি ? !

অবাঞ্ছিত আতংকত মোৰ দেহ আৰু মন হঠাতে যেন জ্বৰ হৈ পৰিল। ভয়েভয়ে নিৰীক্ষণ কৰিলোঁ।

ই কি ! ছায়া-মূৰ্তিটো নহয় ? সেয়া এজনী ছোৱালীহে দেখোন ! শংকাহীনভাবে বন-শাক ছিঙি আছে তাই। কিন্তু এই গভীৰ অৰণ্যত !...নহয়। মই ভ্ৰম দেখা নাই। সেইজনী তেজ মণ্ডহৰেই মানুহ।

আঃ, কি ৰূপ ! কি যৌৱন !! বিচ্ছৰিত আবেলিৰ পোহৰে তাইৰ দেহ-সুৰমাক আৰু উজ্জ্বল কৰি তুলিছে। লহুপহীয়া আজাৰ আৰু চেগুণ গছৰ পদলিবোৰৰ মাজত তাই যেন এজনী বন-কন্যাহে। গছৰ আঁৰ লৈ তাইৰ গৰ্ভাৱিধি কিছন্ন সময় নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

কিন্তু, সেইয়া কি ? পলকেতে অঘটন এটা ঘটিছিলো। মই তত ধৰিব নোৱাৰাকৈয়ে ছোৱালীজনীক কেইজন মান মানুহে ধৰি লৈ গ'ল যে ! 'বা-ব্দ'...ব্দলি চিঞৰি উঠা তাইৰ ভয়াৰ্ত কণ্ঠস্বৰৰ বাহিৰে মই একোৰে গম নোপোৱা হলোঁ। হাতৰ সৰু খুকুৰীকে সাৰাধি কৰি সিহঁতৰ ফালে খেদা মাৰি গ'লোঁ।

হে ঈশ্বৰ ! এইয়া কি দেখিলো ? ছোৱালীজনী অচেতন হৈ বননিত পৰি আছে। দ্ৰব্ৰতৰ দলটোৱে ধৰ্ষণ কৰি পলাই গুচি গ'ল। উস্ ! নাৰীৰ ওপৰত এনে পাৰায়িক নিৰ্যাতন কৰিব পাৰেনে ? ক্ষত-বিক্ষত দেহৰ পৰা ওলাব ধৰা তেজ দেখি মোৰ মানৱীয় চেতনাক কঁপাই তুলিলে। ছোৱালীজনীৰ মূৰলৈকে এবাৰ ভাল দৰে চালোঁ।...ই কি ! এইয়াচোন তৰামাই ! আমাৰ লালুং গাঁৱৰ লখৰৰ গাঁওবুঢ়াৰ জীয়েক। হাতৰ খুকুৰীখন খাপত ভৰাই মাত লগালোঁ,—'তৰামাই, অ' তৰামাই !'

নাই, কোনো চেতনা নাই। ছোৱালীজনীক কোলাত দাঙি অফিচলৈকে লৈ আহিলোঁ। অফিচ পোৱাৰ লগে লগে মোক কেওফালৰ পৰা চিনাকি অচিনাকি মানুহবোৰে আহি আগুৰি ধৰিলেহি। নানা অশ্লীল ভাষাৰে মোক গালি দিবলৈ ধৰিলে—মানুহবোৰে। ছোৱালীজনীৰ কৰুণ মূৰখনলৈ চাই থকাৰ বাহিৰে প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ মোৰ যেন শক্তি হেৰাই গ'ল ! হঠাতে শিল এডোখৰ আহি মোৰ মূৰত লাগিলহি। বিষত তত নাপাই খুউৰ জোৰেৰে চিঞৰি দিলোঁ,—'জোনালীৰ মা—

'হেৰি শুনিলে, উঠক। উঠক ব্দলিছো নহয়, উঠকচোন !'

'উ' !'

'উঠক, উঠক। ইছ্ ৰাম ! ইমান বেয়াকৈ চিঞৰিছে কিয় ?'

সাব পাই দেখো জোনালীৰ মা, মোৰ পত্নী। কাষতে বাঁহ

উদ্ভিগুতাৰে মোৰ মূৰখলৈকে চাই আছে। অলপ সময় ঠৰ লাগি
ঘটনাখিনি মনলৈ আনিবলৈ যত্ন কৰি সন্ধানলৈ—

‘কি হ’ল, জোনালীৰ মা ?’

‘আপুনি ইমানকৈ চিঞৰিছিল কিয় ?’

‘অ’,—সপোন দেখিছিলোঁ। অশুভ সপোন !’

‘সেই বদলি ইমান বেয়াকৈ চিঞৰিব লাগেনে ?’

‘এৰাহে, কি কৰিবা ? ঘড়ীটো চোৱাচোন জোনালীৰ মা ?’

লেমৰ ফিটা বঢ়াই টেবুলৰ ওপৰত থকা ঘড়ীটো চাই ক’লে,—

‘আঢ়েটা বাজি গ’ল।’

‘ৰাতিপুৱাৰ বেছি পৰ নায়েইচোন।’

আটুৱাৰখন অকণমান কেঁচাই জোনালীৰ মাকেও বহি ললে।
দীঘলকৈ হামিয়াই চকুদুটা মোহাৰি তেওঁৰ ফালে চালোঁ। আটুৱা-
খনৰ পৰা মূৰটো উলিয়াই সোধো নোসোধোকৈ সন্ধানলৈ,—

‘জোনালীৰ মা, এটা কথা নহয় ? পুৱাতি নিশাৰ সপোন
ফলিয়ায় হেনো ?’

প্ৰশ্নটো শুনি তেওঁ মোৰ মূৰখলৈ চালে। দূৰকৃত আতংকৰ
চিন। মোৰ কাষলৈকে আহি মূৰত হাত বোলাই সন্ধানলৈ,—

‘কিবা অমংগলীয়া সপোন দেখিলে নেকি ? আঢ়ে বাজিছেহে,
ৰাতি পুৱাবলৈচোন এতিয়াও বহুত বাকী।’

‘এৰাহে, বৰ আচৰিত সপোন।’

সপোনৰ ঘটনাখিনি জোনালীৰ মাকৰ আগত ক’লে। অতি
ব্যগ্ৰতাৰে ঘটনাখিনি তেওঁ শুনি গ’ল। তৰামাইৰ ওপৰত কৰা
চৰম নিষ্পেষণৰ দৃশ্যখিনি বৰ্ণাই যাওতে, কিয় জানো জোনালীৰ
মাকলৈ হঠাতে বৰ মৰম লাগি গ’ল ? পাতলকৈ ওলমি পৰা তেওঁৰ
চুলিকেইডালত মোৰ হাতখনে স্পৰ্শ কৰিলেগৈ। জোনালীৰ
মাকেও মোৰ মূৰখনৰ ওপৰত হাতখনেৰে লাহেকৈ বোলাই দিলে।

হাতৰ মৃদু স্পৰ্শ পাই মোৰ অন্তৰত স্নেহময় অননুভূতিৰে উপচি পৰিল। কেইটিমান মূৰ্ত্তিৰ বাবে মই পাহাৰি গ'লোঁ—ঘটনাখিনি বৰ্ণাবলৈ। সকলৰূপভাৱে মোৰ মূৰ্ত্তিলৈকে চাই থকা জোনালীৰ মাকৰ চকুদুটিত কিয় ইমান আবেগ মিহলি ভাৱৰ প্ৰকাশ ঘটিছে, মই ধৰিবকে পৰা নাছিলোঁ। সম্ভৱতঃ নাৰীৰ অবচেতন মনত লুকাই থকা প্ৰেমৰ এক স্বাভাৱিক প্ৰকাশ। পুৰুষৰ মনত সোমাই থকা সেই পাৰাশৰিক বৃন্দ, নাৰীৰ বাবে যে কাম্য নহয়! চকুৱেও ইমান কথা ক'ব পাৰে !!

‘জোনালীৰ মা!’—চুলি কেইডালৰ পৰা হাতখন আঁতৰাই আনি মাতিলোঁ।

‘কওক।’—মোৰ কপালৰ পৰা হাতখন গঢ়াই তেওঁ ক’লে।

‘তাৰ পিচত কি হ’ল জানা?’

‘কওকচোন।’

‘হঠাতে শিল এডোখৰ আহি মোৰ মূৰত লাগিলহি আৰু ছোৱালীজনীৰে সৈতে মই মাটিত পৰি গ’লোঁ।’

‘শিল! কেনেকৈ আহিল?’—জোনালী মাকৰ চকু দুটাত উদ্ভগুতা।

‘গোটখোৱা বাইজৰ মাজৰ পৰা। মোৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত সন্দেহ কৰি, কেওফালৰ পৰা বাইজে মোৰ গালৈ শিলগুটিট দলিয়াইছিল আৰু আঘাতপ্ৰাপ্ত হৈ মই তোমাক মাতিছিলোঁ।...’

...উস্, কি আচৰিত ধৰণৰ সপোন!’

সপোনৰ বৃত্তান্ত শুনি জোনালীৰ মা কিছু বিচলিত হ’ল। শংকিত দৃষ্টিৰে মোলৈ চাই ক’লে,—‘শুনিছে, আপুনি এই কেইদিন নিশাপৰত গাড়ী ধৰিবগৈ নালাগে। দুই এগাড়ী কাঠ নধৰিলেও, দেশৰ কোনো ক্ষতি নহয় দিয়ক। জীৱনটোহে মূল কথা। মোৰ মনটো হ’লে ভাল লগা নাই, হেৰি!’

‘হেৰা, সপোন সপোনেই। সপোন দেখি ভয় খালে জানো চলিব?’—মই সপোনৰ তাৎপৰ্যৰ প্ৰতি গৰুৱা নিৰ্দি প্ৰশ্ন কৰিলোঁ।

‘তথাপিও কিছৱ সৰাধানে চলিলে জানো বেয়া? তাতে এনেহেন হাবিতলীয় ঠাই। মোৰ হ’লে মূঠেই ভাল লগা নাই, ইয়াত থাকি। জোনালীহঁতৰোতেন ভবিষ্যৎ আছে। ভাল ইচ্ছুকুল থকা, বেমাৰ-আজাৰ হ’লে চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা থকা ঠাই এখনলৈকে ট্ৰেন্সফাৰ নলয় কিয়? এনে পৰিবেশত জানো ইহঁতক মানুহ কৰিব পাৰিম, কওকচোন।’

মই একো উত্তৰ নিৰ্দিলাঁ। বিচনাৰ পৰা লাহেকৈ উঠি টেবুলত থকা চিগাৰেট পেকেটটোৰ পৰা এডাল উলিয়াই জ্বলাই ললাঁ। খাবৰ মন নাছিল যদিও দেহ আৰু মনৰ জড়তা গঢ়াবলৈকে জ্বলাই ললাঁ। ধোঁৱা এসোপা উলিয়াই ক’লাঁ,—

‘ফৰেষ্টৰ চাৰ্কাৰ। জংঘলেই আমাৰ জীৱন। চহৰলৈখীয়া ঠাই এখন হঠাতে ক’ত পাবা? তোমাৰ কথাখিনিও পিচে উলাই কৰিবলগীয়া নহয়। একোৰে উপাই নেদেখিলে, জোনালীহঁতক মোমায়েকৰ ঘৰতে থৈ আহিব লাগিব, বৃহৎছা?’

কথাখিনি ক’বলৈহে পালোঁ, জোনালীৰ মাকে লাহেকৈ নিজৰ বিচনাখনলৈ উঠি গ’ল আৰু বিণ্ডুক গাৰ কাষলৈকে চপাই মোৰ ফালে পিঠি দি শূই পৰিল। সম্ভৱ তেওঁ মোৰ সমস্যা সমাধানৰ সহজ সূত্ৰটো মূঠেই ভাল নাপালে।

এৰা, আমাৰ ফৰেষ্ট জীৱন, চহৰৰ লগত বিচ্ছিন্ন হৈ পৰা এক সূকীয়া জীৱন। বনৰ জীৱ-জন্তু আৰু গছ-গছনিৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখি চলা জীৱন। চহৰৰ জীৱনৰ সৈতে অৰণ্যৰ জীৱনক সমন্বয় অনাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে আমাৰ জীৱনক গঢ়িছোঁ। কিন্তু, জোনালীৰ মাকে ভবা কথাটো জানো মিছা? ফৰেষ্টত কাম কৰিছোঁ বুলিয়েই জানো জোনালী আৰু বিণ্ডুকহঁতৰ ভৱিষ্যতক অৱহেলা কৰিব

পাৰি? অসমৰ বন-সম্পদৰ তদাৰক কৰিছোঁ বুলিয়েইতো সিহঁতক অৰণ্যৰ লগত মিলাই দিব নোৱাৰি।

দীঘলকৈ এহোপা মাৰি চিগাৰেটডাল এছপ্ৰেত্ ভৰাই দিলোঁ। লেমৰ ফিটা কমাই বিচনাখনত লাহেকৈ বাগৰ দিলোঁ। আমাৰ সৰু কোঠাটো লেমৰ ক্ষীণ পোহৰত অনুজ্বল হৈ মোৰ দৃষ্টিত ধৰা দিলেহি। মই চকু দুটা মুদি দিলোঁ।

শেষ নিশাৰ নীৰৱতাক ভেদ কৰি নিয়ৰৰ টোপালবোৰ চেগুণ পাতত পাৰি সৰু কৰি আছিল। নিয়ৰৰ টোপালবোৰ সাৰি পৰা শব্দবোৰে মোৰ মনলৈ অৰণ্যৰ আমেজ এটা আনি দিলেহি। আমি থকা বঙলা-ঘৰৰ অৱস্থিতি যেন মোৰ মনৰ পৰা স্তম্ভমে হেৰাই যাবলৈ ধৰিলে—নিবিড়ৰ পৰা নিবিড়তৰলৈ।

বিচনাখনত বাগৰ দিয়াৰ লগেলগে মোৰ দুচকুত পুনৰ ভাহি আহিবলৈ ধৰিলে—সাপোনৰ সেই দৃশ্যবোৰ। ... কাকীৰ জন-জাতীয় ৰাইজে মোৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত সন্দেহ কৰাৰ কি অৰ্থ থাকিব পাৰে! ফৰেষ্ট ভিলেজবোৰত নতুনকৈ অহা মানুহবোৰে মাটিৰ গুণ্ডগোল লগাইছেহি। আৰু সেই ভিলেজাৰৰ মাজতো আজি কেই বছৰ মানৰ পৰা অশান্তিৰ সৃষ্টি হোৱা দেখিছোঁ। মাজে মাজে ৰাজনীতিৰ মানুহবোৰে আহি হোজা ৰাইজক ৰীজাৰ্ড বে-দখল কৰিবলৈ উচটাই দিছেহি। তাৰ ফলত, স্থানীয় লালদুং মিকিৰ, কছাৰী গাওঁকেইখনে বেগাৰী নখটাই হ'ল। এৰা, ৰাজনীতিয়ে আহি এতিয়া ফৰেষ্টতো প্ৰৱেশ কৰিলেহি! নাজানো, বন-সম্পদ ৰক্ষাৰ দায়িত্ব লৈ আমি ৰাইজৰ আক্ৰোশৰ কাৰণ হ'বগৈ লাগিবনেকি? আজিকালি দেখিছোঁ চাৰ্কাৰ কৰাও বিপদ।

নানা চিন্তাই মোক হেঁচা মাৰি ধৰিলেহি। টোপনি নখৰাই হ'ল। কাষৰ লালদুং গাওঁখনৰ কুকুৰাবোৰে ডাক দিয়াৰ উজান ধৰিলে। জোনালীৰ মাকলৈ চলোঁ, তেওঁ এক গভীৰ প্ৰশান্তিৰে

টোপনি গৈছে। জোনালী আৰু ৰিঙকু, দুয়ো মাকৰ কাষত।
টোপনিয়ে মানুহক ইমান সন্দৰ কৰিব পাৰে বুলি ভাবিবই
নোৱাৰিচোন!

হঠাতে বন্দুকৰ শব্দ শুনি মই সচকিত হ'লোঁ। শব্দটো
ৰীজাৰ্ভৰ পৰাই আহিছে, মই অনুমান কৰিলোঁ। কি যে
বিড়ম্বনা! দিনৰ ভাগত কাঠৰ চোৰাং কাৰবাৰ, নিশাৰ ভাগত
বন্য-প্ৰাণী চিকাৰ। 'প্ৰিহিটেড্ এৰীয়া। হাণ্টিং ইজ্ স্প্ৰিঞ্জ্‌লি
প্ৰিহিটেড্।' বুলি ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে লিখা থাকিলেই
হ'লনে,—মানুহ যদি নিজৰ আচৰণ পৰিশুদ্ধ নকৰে? শ্ল'গান
গাই, আইন কৰি লাভ কি, যদিহে মানুহে পালন নকৰে? কি
আচাৰিত দেশ এইখন!

'চাৰ, চাৰ!'

কোন ওলালিহি আকৌ এই ৰাতিখন! বিচনাৰ পৰাই গম
ললোঁ, মেক মতাটো হয়নে নহয় বুলি।

'চাৰ, চাৰ উঠকচোন।'—দুৱাৰত শব্দ কৰি মোক কোনোবাই
জগাইছেহি। লেমৰ ফটা বঢ়াই হাতত টৰ্চ'টো লৈ মাত দিলোঁ,—

'কোন? অলপ ব'বা দেই।'

'কি হ'ল, জোনালীৰ দেউতা?'—মূৰ তুলি মোৰ সহধৰ্মিনীয়ে
সন্ধানিলে।

'এই কোনোবাই বিচাৰিছে।'—মই ক'লো। কথাখিনি কৈ
দুৱাৰখন লাহেকৈ খুলি টৰ্চৰ পোহৰ পেলাই দিলোঁ। উদ্বিগ্নতাৰে
বৈ থকা আমাৰ ফৰেষ্ট গাৰ্ড্ ৰামেশ্বৰ বড়া আৰু ৰিজাৰ্ভৰ
চকীদাৰ লছ্‌মন্ ভূমিজক দেখি আচাৰিত হৈ সন্ধানিলোঁ,—

'কি হ'ল ৰামেশ্বৰ?'

'চাৰ, চিকাৰী এদল ৰিজাৰ্ভত সোমাই চিকাৰ কৰিছেহি। কি
ব্যবস্থা লম চাৰ?'

‘তুমি কেনেকৈ গম পালা ?’

‘লছ্‌মনে খবৰটো দিছেহি ।’—ৰামেশ্বৰে ক’লে ।

‘চিকাৰীৰ দলটোত কিমান মানুহ হ’ব, লছ্‌মন্ ?’

‘বাবু, চাৰ্-পাঁচজন হ’ব । তাহান্দি চুপেচাপে চেগুণ বাগান পিনে সোমাই গৈছে । মই একলা আছং, কি কৰিম বাবু !’

‘বাবু, তুমি চিন্তা নকৰিবা । সিহঁতৰ বন্দুক চীজ্ কৰিবই লাগিবা । ৰামেশ্বৰ, তুমি ওলোৱাগৈ যোৱা ।’

সিহঁতক ওলাই থাকিবলৈ কৈ দুৱাৰখন জপাই দিলোঁ । বাহিৰত জাবো পৰিছে । ইউনিফৰ্ম যোৰ উলিয়াই পিন্ধিবলৈ ধৰোঁতে, জোনালীৰ মাকে আহি সুধিলেহি,—

‘এই বাতিখন ক’লৈ যায় ?’

‘ডিউটি ।’

‘ৰামেশ্বৰ বা লছ্‌মনক নপাঠিয়ায় কিয় ?’

‘নহ’ব । দায়িত্ব পালন কৰাটো মোৰ কৰ্তব্য, জোনালীৰ মা । চকীদাৰে যদি শেহ বাতিও নিজৰ দায়িত্ব পালন কৰিব পাৰে । আমি নোৱাৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই । তুমি দুৱাৰখন বন্ধ কৰাহি ।’

জোনালীৰ মাকে কিবা ক’ব খুজিছিল । মই গুৰুত্ব নিদিয়া দেখি, মনে মনে চাই থাকিল । হয়তো সপোনৰ কথা স্মৰণ কৰাই নাযাবলৈকে ক’ব বিচাৰিছিল ।...

প্লেণ্টেচনৰ এ’প্ৰছ্‌ ৰোড্‌টোৰে তিনিও অৰণ্যৰ গভীৰতালৈ লাহে লাহে সোমাই গ’লোঁ । অ’ৰ ত’ৰ পৰা দুই এটা নিশাচৰ প্ৰাণীৰ শব্দৰ বাহিৰে কেওঁপনে নিমাত-নিতাল । অৰণ্যভূমি যেন গভীৰ নিদ্ৰাতহে !

ফৰেষ্ট ডিপাৰ্ট্‌মেন্টত সোমোৱা আজি পোন্ধৰ বছৰেই হ’ল । বনভূমিৰ চৰিত্ৰক বদ্বজিবলৈ বাকী নাই । অৰণ্য আমাৰ শত্ৰু নহয়,

বৰং ই আমাৰ পৰম বন্ধুহে । এই ভাব মনত লৈ বনৰীয়া জীৱ-
জন্তুৰ প্ৰতি সেৱা কৰি আহিছোঁ—ইমান বছৰে । বাঘ আৰু
হাতীৰ মন্থৰ পৰাও নিৰাপদে ওলাই আহিব পাৰিছোঁ—মনৰ এই
অভয় মন্ত্ৰেৰে ।

‘কি হ’ল ?’—হঠাতে লছ্‌মন্‌হ’ত বৈ দিয়াত প্ৰশ্ন কৰিলোঁ ।

‘বন-ৰজা, বাবু !’

তিনিও অলপ পৰ বৈ দিলোঁ । দুয়োজনৰে সন্মুখত ঠিয় দি
ক’লোঁ—‘ভয় নাই লছ্‌মন্‌ । বতাহ সন্মুখৰ পৰাহে আহিছে ।
অলপ পৰ আঁৰ লওঁ দিয়া ।’

গছৰ একমুখত আঁৰ লৈ বাঘৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিলোঁ । বাটৰ
সোঁ-মাজতে আমাৰ ফালে পিঠি দি বহি আছে । মানুহৰ উমান-
পাই, সি সম্ভৱ ভয় খাই ওলাই আহিছে । কিছু সময়ৰ পিচত
বাঘটোৱে এটা দীঘল জাপেৰে অৰণ্যৰ ফালে সোমাই গ’ল ।

বাঘ আঁতৰি যোৱাত আমি ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়িলোঁ । মোৰ
পিচে পিচে আহি থকা লছ্‌মনৰ খোজৰ গতিত ভয়ৰ ভাব । তাৰ
মনত সাহস দিয়াৰ চলেৰে ক’লোঁ,—

‘বনৰ জীৱ-জন্তু আৰু আমি একে পৰিয়ালৰ । আমি ফৰেষ্টত
কাম কৰা মানুহ । আমাৰ মনত সিহঁতৰ প্ৰতি কোনো হিংসাৰ
ভাব নাই । পৃথিৱীত ক’ববাত শূন্য হ’লে বনৰ বাঘে ফৰেষ্টত
মানুহক খাইছে বুলি ? মনত হিংসাৰ ভাব নাথাকিলে, সিহঁতে
মানুহক একো নকৰে বুলিছ, ব’ল ।’

বাঘে জাপ মৰা ঠাই ডোখৰ অতিক্ৰম কৰি কিছু দূৰ আগুৱাই
গ’লোঁ । নিৰলগত টাৰ্চৰ পোহৰ দেখি, আমি তিনিও থমকি
ব’লোঁ । চিকাৰীৰ দল সিহঁতেই হ’ব বুলি অনুমান কৰি গছ
জোপাৰ আঁৰ ললোঁ । সিহঁতক ধৰিবৰ কাৰণে মানসিক প্ৰস্তুতি
কৰি পেলালোঁ ।

সিহঁতে চিকাৰৰ বোমাশুকৰ কথা পাতি নিৰ্ভয় মনেৰে আহি আছে। বতাহত ভাহি অহা চিগাৰেটৰ গোল্ধাই মোৰ নাকত লাগিলহি। গছৰ আঁৰৰ পৰা তিনিও ওলাই মাজ বাটত থিয় দি ব'লোঁ। টৰ্চৰ পোহৰ সিহঁতৰ মূখত দিয়াৰ লগে লগে সিহঁত বিমূঢ়ত পৰিল। ধুউপ্ কৰি মাটিত পেলাই দিয়াৰ শব্দ এটা হ'ল। টৰ্চ মাৰি চাওঁ,—হৰিণা পহু। মই এখন্তেকো পলম নকৰি সিহঁতক চাজ্ কৰি ক'লো,—‘আপোনালোকে ফৰেষ্ট আইন উলঙ্ঘা কৰিছে। বন্দুকসহ চিকাৰটো আমাৰ হাতত চমজাই দিয়ক।’

‘ফৰেষ্টাৰ বাবু। বন্দুক আৰু চিকাৰটো আপোনাৰ হাতত দিবলৈ আমি ইয়ালৈ অহা নাই।’

‘এইখন প্ৰিভিটেড্ এৰীয়া বুলি আপোনালোকে জানে। জানিও আপোনালোকে ট্ৰেছপাছ কৰি হৰিণা হত্যা কৰিছে। দেশৰ আইনত আপোনালোক দোষী। বন্দুক সোনকালে চমজাই দিয়ক, নহ'লে জোৰ কৰি বন্দুক চীজ্ কৰিবলৈ রাখা হ'ম।’

‘লেট্ গ' হেল্ ইয়ৰ্ ফৰেষ্ট্ ল’। জীৱনত বহুত ফৰেষ্টাৰক লগ পাইছোঁ। এনে দুঃসাহস মোৰ আগত নাখাটে ফৰেষ্টাৰ বাবু।……ইন্দ্ৰিজিত, পহুটো লোৱা। আমাক কি কৰিব পাৰে চাওঁ।’

‘সাৱধান। হৰিণাৰ গাত হাত নিদিবা।’—ইন্দ্ৰিজিত বোলা মানুহটোক ধমক্ দি ক'লোঁ।

‘ইন্দ্ৰিজিত, লোৱা বুলিছোঁ নহয়। কান্ধত তুলি লোৱা।’

পহুটো কান্ধত তুলি ল'বলৈ ইন্দ্ৰিজিতে আগবাঢ়ি গ'ল। আমাৰ প্ৰতি সিহঁতে অলপমানো আনুগত্য স্বীকাৰ নকৰি, দুজন মানে আমাক ঠেঁলি খোজ লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সিহঁতৰ কাৰ্য

দেখি মই ক্ষুধিত হৈ পৰিলোঁ। বামেশ্বৰ আৰু লছমনক বন্দুক আৰু হৰিণাটো জ্বন্দ কৰিবলৈ আদেশ দিলোঁ।

মোৰ আদেশ পাই সিহঁত দুয়ো চৰকাৰী কৰ্তব্যত তৎপৰ হ'ল। অন্ধকাৰ অৰণ্যত আমাৰ মাজত খণ্ড-মুগ্ধ আৰম্ভ হ'ল। সিহঁতৰ অতঃপালি দেখি বন্দুকধাৰী চিকাৰীক মই আগচি ধৰিলোঁ। বাধা পাই মোৰ ওপৰত সি হাত দিলে। মোৰ চোঙাৰ ষ্ট্ৰেপ্‌ডোখৰ ফালি পেলালে সি। চৰম অপমানিত হৈ তাৰ গালত তীব্ৰ চৰ এটা মাৰি দিলোঁ। সি পাগলৰ দৰে আমাৰ ওপৰত আক্ৰমণ কৰিলে, হত্যাৰ মনোভাবেৰে। তাৰ হাতৰ বন্দুকটোৱে হঠাতে গৰ্ভজি উঠিল। ইন্দ্ৰজিতৰ লগত টনা-আজোৰা কৰি থকা লছমন দেখোন মাটিত পৰি গ'ল,—মৃত্যু যন্ত্ৰণাৰ কেকনিৰে। মই হতভম্ব হৈ পৰিলোঁ। অন্ধকাৰত যে কি হৈ গ'ল, মই ততকৈ ধৰিব নোৱাৰি বামেশ্বৰক মাতিলোঁ। ইতিমধ্যে সিহঁত চিকাৰ এৰি পলাই গ'লগৈ।

বামেশ্বৰে দৌৰি আহি লছমনৰ দেহটো দাঙি ধৰিলে। টৰ্ছ জ্বলাই ভালদৰে চালোঁ,—তাৰ বুকুৱেদি বন্দুকৰ গুলি সৰ্বকি গৈছে। লছমনৰ গাত হাত দি মাত দিলোঁ,—'লছমন্। এই লছমন।'

নাই, কোনো সাৰ-সুৰেই নাই। কোনোমতে এবাৰ সি মোৰ মূৰতলৈ চালে আৰু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে। বামেশ্বৰে শোকত কান্দি পেলালে—'লছমন্ ভাই' বুলি। মোৰ চকুদুটা সেমেকি আহিল। নিজকে বৰ অসহায় যেন অনুভৱ কৰিলোঁ।

ইতিমধ্যে ফেঁহুজালি দিয়াত সকলো দৃশ্যটো মোৰ চকুত স্পষ্ট হৈ ভাহি উঠিল। মৃত হৰিণাটোৰ কাষতে লছমনৰ দেহটো পৰি থকাত বামেশ্বৰেও হুক্‌হুক্‌কৈ কান্দি পেলালে।

লছমন ভূমিজে পিন্ধা ইউনিফৰ্ম তিয়াই ওলাই অহা কেঁচা

তেজাৰ্থনি, মাটিত ডোঙা বান্ধি বৈ থকা হাঁৰিগাৰ তেজৰ লগত
 মিহালি হোৱা দৃশ্যটো দেখি শোকে মোক হেঁচা মাৰি ধৰিলোহি !
 কান্দি থকা ৰামেশ্বৰক সান্ধনা দিবলৈ মই ভাষা বিচাৰি নাপালোঁ ।
 লছমনৰ ঘৰত গৈ ঘৈণীয়েক কুক্ৰীক খবৰ দিবলৈকো মোৰ গাত
 যেন শক্তি নোহোৱা হ'ল । কৰ্তব্য নিষ্ঠাৰ চৰম প্ৰবন্ধকাৰেবে
 লছমন ভূমিজ আজি প্ৰবন্ধকৃত হোৱা দেখি মোৰ ধিক্কাৰ দিবৰ মন
 গ'ল—মানুহৰ আদৰ্শবাদ । ধিক্কাৰ দিবৰ মন গ'ল—মানুহে
 কৰা আইনৰ ওপৰত । ভাঙি দিবৰ মন গ'ল—ধুনীয়া আখৰেবে
 'প্ৰিহিবিটেড্ এৰীয়া' ব্দলি লেখা চাইন্ বোৰ্ডখন । উস্ ! অৰণ্য
 এই সচাঁ প্ৰতিধ্বনি জানো কাহানিবা মানুহৰ কৰ্ণগোচৰ হ'ব ? □

অচিন গছৰ গুটি

তেনেহ'লে লংজ্জত টেৰণ সঁচাকৈয়ে খ্ৰীষ্টান হ'ল ! ক'তা, সিতো কৈছিল,—জোন-বেলি থকালৈকে খ্ৰীষ্টান নহওঁ ব'লি.? দেৱতাক ফাকি দি খ্ৰীষ্টান সি কেনেকৈ হ'ল ? আৰু কেনেকৈ সি খ্ৰীষ্টান যদি হৈছিলেই, অ'তবোৰ বাইজে গম নোপোৱাকৈ জানো থাকিল-হে'তেন ? আৰু যদি ধৰ্মান্তৰেই হোৱা নাছিল, তেনেহ'লে পুতেকে তেনে কাম কৰিবলৈ সাহসেই বা পালে ক'ৰ পৰা ? গাওঁখনৰ অত'বোৰ মানুহে পুতেকৰ কাৰ্যত বাধা নিদিলেনো কিয় ?...ইত্যাদি প্ৰশ্নই আজি কেইবাদিন ধৰি কংজ্জক ইংতিক আৰ্মনি দি আছিল । আজিও সেই একেখিনি প্ৰশ্নই তাক জন্মদূৰি দি ধৰিলেহি ।

আঘোণমহীয়া মিঠা ব'দ পিঠিত লৈ এৰী-বাহৰ পৰা লেটা উলিয়াই উলিয়াই কংজ্জক ইংতিয়ে প্ৰশ্নবোৰৰ সমাধান কৰিবলৈ

বিচাৰিছিল,—অকলশৰে। কিন্তু, সমাধানৰ পথ বিচাৰি নাপাই সি ঘটনাটোৰ কথা মনত পেলাবলৈ ধৰিলে।

জুহালৰ কাষতে বহি ঘৈণীয়েক হান্ৰী বংফাৰপীয়ে একান্ত মনে লেটাবোৰ ভাজি আছিল। ঘৈণীয়েকক সন্নিধম বুলি ভাবিও সি নুসন্নিধলে। অনাহকতে ঘৈণীয়েকৰ মন্থখন মেলাই লৈ জঞ্জাল এসোপা চপাই ল'বৰ মন নগ'ল তাৰ। বৰং চৰুত ঘ'হনি খাই সৃষ্টি হোৱা হেতাখনৰ শব্দবোৰেই তাৰ কাৰণে বোঁছ মিঠা।

লংজুত টেৰণ ঢুকোৱা খবৰ পাই সি শোকাকুল হৈ পৰিছিল। ইহকাল আৰু পৰকালৰ কথা চিন্তা কৰি মদ দুবটল মোনাত ভৰাই সিও ওলাই গৈছিল—লংজুতহ'তৰ চাং-ঘৰটোলৈ। তাৰ পুতেকটোৱে খ্ৰীষ্টান ঘৰৰ জীয়ৰী চপাই খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম ল'লে কি হ'ব, বাপেক লংজুতেতো হংহাৰী হৈয়েই আছে! ইমান বছৰ একেটা অঞ্চলতে ডাঙৰ দীঘল হৈ, চ'জুন-চ'মাংকানত একেলগে খাই-বৈ হাঁহি-স্ফূৰ্তি কৰি অহা লংজুতৰ মৃত্যুত জানো নিৰ্বিকাৰ হৈ সি হাত সাৰাটি বাহি থাকিব পাৰে? দেহটোক অগ্নি দেৱতাই স্পৰ্শ কৰাৰ সময়ত এটোক ফাটকা আৰু এখন তামোল যদি দিবই নোৱাৰে, তেন্তে পৃথিৱীলৈ অহাই তাৰ মিছা হ'ব। বন্ধুৰ অন্তিম যাত্ৰাৰ সমদলত সি নাযাবই বা কিয়?

কিন্তু বৰজ্ঞান জুৰিবৰ পাৰত থকা বংকিমি গাওঁখনে যি কাম কৰিলে, সি আশ্চৰ্য প্ৰকাশ নকৰি নোৱাৰিলে। কেৱল সিয়েই নহয়, লংনিত-লাংপাৰপান অঞ্চলত কাৰবি ৰাইজো হতবাক হৈ পৰিছিল ঘটনাটো দেখি। সমাজৰ পৰম্পৰাক উলংঘা কৰা কাৰ্যত বয়সীয়া মানুহকেইখনে বিচুৰ্তি খাই পৰিছিল—সিদিনাখন। কংজুকে নিয়া মদ দুবটলো মোনাৰ ভিতৰতেই থাকিল। বিদায় ক্ষণত মদ আৰু তামোল দিয়াটো বাদেই, লংজুতৰ মন্থখনকেই সি দেখিবলৈ নাপালে। কাঠৰ বাকচত ভৰাই গজাল মাৰি দিলে,

লংজুতৰ পাৰ্থিৱ দেহটোক । পুতেকৰ নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰত অতীষ্ঠ হৈ হংহাৰী মানুহখিনিয়ে বিস্কন্ধ মন এটিৰে উভতি আহিছিল । উভতি আহেঁতে বাটতে তাৰ চৰকাৰী গাওঁবুঢ়া ছাৰমেন ৰংহাঙে মনৰ স্কোভ প্ৰকাশ কৰি কৈছিল,—‘ফু ইংতি, সেয়া মহাপাপ কাৰ্যকে নকৰিলেনে সেই পাষণ্ডটোৱে ?’

গাওঁবুঢ়াই কোৱা কথাষাৰ মনত পৰাত কংজুকে ভাবিলে,— ‘ঠিকেই । পুতেক লাংনিমটোৱে বাপেকৰ ইহকাল আৰু পৰকাল সঁচাকৈয়ে নষ্ট কৰি পেলালে । দাহ নকৰা দেহটো এতিয়া গেলিপাচ যাবই, সিফালে জীৱটোও মুক্তি নাপাই ভূতহে হ’ব । ছিঃ ছিঃ ! পুতেক হৈ বাপেকৰ ইমান অহিত চিন্তিব পাৰিলে ! উস্ ! ধৰ্মই মানুহক ইমান অন্ধ কৰিব পাৰেনে ? একেখন চাঙতে থকা পৰিয়ালটো তেনেই খান-বান হৈ গ’ল । বেচেৰা লংজুতটোৱে কৰ্মখনি যন্ত্ৰণা ভোগ নকৰিলেনে ? তাৰ চাং-ঘৰতেই স্বৰগ পৰিল—পুতেকহঁতৰ লগত একেলগে থকাৰ কাৰণে । নোদোকা গাৰ্হবি এটা স্বৰগ দেৱতালৈ আগ বঢ়াইহে সি দেৱতাৰ স্কোধৰ পৰা মুক্তি পাইছিল । চাঙৰ পৰা পুতেক-বোৱাৰীয়েকক নমাই চৰু-হাড়ী বেলেগাবলৈ সি বাধ্য হৈছিল । ইমান ডাঙৰ ঘটনা ঘটাব পিছত সি জানো খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিলে ?’

‘বোলো শুনিছ, ছাবুৰা?’—পলুভজা চৰুটো জুইৰ পৰা নমাই ঘৈণীয়েকে মাত দিলে । ঘৈণীয়েকৰ মাত শুনিও কোনো সঁহাৰি নজনোৱাত, ঘোপাকৈ তাৰ ফালে চাই তাই আকৌ মাতিলে,—‘বোলো আছ নে মৰিালিয়েই ? মনে মনে ইমানকৈ কিহৰ চিন্তা কৰি আছ ?’

‘কিহৰ চিন্তানো কৰিম ? তোৰ কথাকেই ভাবি আছো দে ।’

‘মোৰ কথা ! আঃ, কোনজন ঈশ্বৰে আজি মোৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ সন্মতি দিলে ?’

‘নহয় অ’।—এৰীবাহবোৰ ব’দত বহলাই দি কংজুকৈ ক’লে।

‘নহয়নো কি? মোৰ কাৰণে জানো কেতিয়াবা ভাল কথা এটা চিন্তা কৰিবলি?’

‘এহু, নহয় অ’। তোক লগ পোৱা দিনৰ কথাকেহে ভাবি আছিলোঁদে।’

কথাখিনি কৈ কংজুকৈ ঘৈণীয়েকৰ ফালে বেঁকাকৈ ঘূৰি চালে—
—প্ৰতিশ্ৰুতিৰ আশাত।

‘ছিঃ কটা! বঢ়া হোৱা নাই হ’বলা।’

‘বঢ়া নহ’লৈ আছে নো কিটো? লঠৰু লঠৰুকৈ দাঁতবোৰ চোন সৰিলেই। দাঁতবোৰৰ দৰে মনবোৰে সৰি সৰি হেৰাই যোৱা হ’লে ভালেই আছিল। পিছে কি জান?’

‘কি?’—উলিয়াব ধৰা ভজা পলুখিনি ঠাইতে এৰি বিস্ময় মিহলি দৃষ্টিৰে গিৰিয়েকৰ মূখলৈ চাই ব’ল।

হেতখন ধৰি তাৰ ফালে চাই থকা ঘৈণীয়েকৰ শোটেৰ। পৰা মূখখন দেখি কংজুকৰ হঠাতে বেয়া লাগি গ’ল। সৰুকোমল অনদ্ভূতিৰে তাৰ বৃন্দ মনটো আদ্ৰ হৈ উঠিল। আঘোণমহীয়া মেঘৰ দৰে হৈ উঠা ঘৈণীয়েকৰ চুলিখিনি দেখি, তাৰ ৰঙিয়াল মনটো যেন থমকি ব’ল। ঘৈণীয়েকৰ সহজ মূখখনত যেন জীৱনৰ বহস্য, সত্য-অসত্যৰ অজস্ৰ প্ৰশ্ন, পোৱা-নোপোৱাৰ আনন্দ আৰু বেদনা যেন ভাহি উঠা সি দেখিবলৈ পালে। সকলোবোৰ দেখিও যে নেদেখা বহস্যই তাৰ মনত আজি ডাঙৰ প্ৰশ্ন হৈ দেখা দিছে। মায়া এইটোকে বোলেনৈকি বাবু?

‘কি হ’ল, কথাটো নকৈ কি ভেবা লাগি মোৰ মূখলৈ চাই আছে?’

ঘৈণীয়েকৰ মাতত সি বাস্তৱলৈ পুনৰাঘূৰি আহিল। চকু দুটা মোহাৰি মোহাৰি ভাবাবেশৰ পৰা সি আঁতৰি আহিল আৰু

আচল কথাটো তল পেলাই, ঘৈণীয়েকৰ মনৰ খবৰ ল'বলৈকে কথাৰ সদৰ সলাই সি ক'লে,—‘এইয়া ভালবেই নে বেয়াবেই, মই হ'লে বৃদ্ধি পোৱা নাই বৃদ্ধী। তোৰে স'তে চিনাকি কৰি দিয়া কথাবোৰ আজিচোন বৰকৈ মনত পৰিছে। তোৰ মনত আছে নে, লংপ্ৰত্‌ যে মাছ ধৰিছিলোঁ ?’

‘উ’। এতিয়া আৰু দিন আছে সেইবোৰ ভাবি থাকিবলৈ ?’

‘নাভাবি জানো থাকিব পাৰোঁ, ক'চোন ?’

ঘৈণীয়েক হান্‌ৰীয়ে একোকে ন'কলে। চব্দৰ পৰা ভজা পল্লুখিনি উলিয়াই আনোতে হোৱা শব্দবোৰেই যেন গিৰিয়েকৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰবোৰ দিবলৈ ধৰিলে। পাত এখিলাত পল্লু কেইটামান আৰু লাওপানী এবাটি আনি গিৰিয়েকলৈ আগবঢ়াই ক'লে,— ‘কাছাঙে সিজোৱা মদ। কেনে হৈছে জানো ?’

পকা থেকেৰা হেন লাওপানীখিনি ব'দত উজলি উঠিল। মিঠা আমেজেৰে ভবা গোধ তাৰ নাকত লাগিলহি। ইমান পৰে শুকাই ককবীয়া হেন হোৱা তাৰ জিভাখন বসে তিয়াই দিলেহি। দ্দুটোকমান খাই তাৰ পাতল গোঁফকেইডাল হাতেৰে মাঁচ মাঁচ সি ক'লে,—‘কাছাঙৰ মদ বেয়া হ'ব পাৰেনে ? পিছে, বেচেবাটোৰ কথা ভাবিলেই বেয়া লাগে দে।’

‘কাৰ কথা ?’

‘সেই লংজ্‌তৰ কথা অ’। সিয়েই জানো আমাৰ বাহী-যোৰা মিলাই দিয়া নাছিল ? সি জানো খটীষ্টান হৈছিল ?’

—ভজা পল্লু এটা মদুখত দি সি সন্‌ধিলে।

‘কবৰহে দিলে বোলে ? নগ'লোঁ ভালেই হ'ল দে। যম পুৰীত পানী এটোপাৰো ব্যৱস্থা কৰি নিদিলে, পুতেকে। বাপেকক নো তেনে কৰিব পায়নে বাৰু ?’

‘পাৰে পাৰে । কুলিক্ দিনত কিয় নোৱাৰে । এৰা, দিন-কাল কিবা হ’ল । বেচেৰাটোৰ এতিয়া চ’মাংকান কৰিবলৈকো কোনো নাই । পুতেকটোৱে আৰু ক’ত কৰিব ? চব্ গ’ল । ল’ৰা-ছোৱালী মথা পঢ়া-শুনা কৰি এতিয়া খ্ৰীষ্টান ধৰ্মকহে ভাল বোলা হ’ল । লাহে লাহে দেখিছোঁ ঢোল, পেঁপা, গগণা সকলোবোৰ গাঁতত সোমাবগৈ । আমাৰ খৰাছং মেম্বৰে এনেয়ে কোৱা নাছিল দেই, বোলে কানিকে খাবি, কিন্তু খ্ৰীষ্টান ন’হ’বি । উস্ কটা ! কথাটো আজিহে ব’জিলোঁ দে ।’

‘সিদিনাখন কাছাঙে কৈছিল নহয়—কিবা বোলে ঈশ্বৰ হেনো উৰা জাহাজত আহিছিল । তাকে চাবলৈ সকলোৱে জানো চিলঙলৈ যোৱা নাছিল ?’

‘অ’ । গৈছিলতোন । বংকিম গাওঁখনেও বাছ এখন লৈ গৈছিল দেখোন । পিছে ?’

‘পিছে সেয়াই । তাৰ পৰা আহিয়েই পুতেকে জানো বাপেকক খ্ৰীষ্টান কৰা নাছিল ? তই হ’বলা নাজান ?’

‘উ’হু, নাজানোতোন ।’

‘কুকুৰাই উমনি লোৱাৰ দৰে ঘৰতে সোমাই থাকিলে কিটোনো জানিবি ? সৌ সিদিনাখন অহা ছাৰমেন ককাইদেৱে যদি চৰকাৰী গাওঁবুঢ়া হ’ব পাৰে, ইমান বছৰে তইনো হ’ব নোৱাৰিলি কিয় ? লোকে চৰকাৰী কোট-চোলা পিন্ধি দেশৰ মান বুৰ্তালিছে, আমাৰ সেয়াও নাই । কপাল !’

ঘৈণীয়েকৰ কথাখিনিয়ে তাৰ কাণ স্পৰ্শ কৰিলে । লংজুতেও খ্ৰীষ্টান হোৱা শুনি সি আচৰিত হৈ পৰিল । লংনিত বজাৰত দূয়ো একেলগে চাহ খাওঁতে কৈছিল, ‘মোমাই, ল’ৰাটো বিপথে

১০০

গ'ল । পৃথিৱীখনে মোক বেয়া বদলিলেও মই তাক নিলগ কৰিলোঁ ।
মোৰেই দুৰ্ভাগ্য । জোন-বেলি থকা লৈকে মই হংহাৰী ধৰম এৰি
নিদিওঁ । অচিন গছৰ গুৰ্ণটি খাই মোব-ইহকাল-পৰকাল নষ্ট
নকৰোঁ ।'

মদৰ বাটিত বিৰিঙি উঠা সুৰদুশটোলৈ নিৰীক্ষণ কৰি কংজুকে
ভাবিলে,—‘মানুহৰ মন বদ্বিজবলৈ সঁচাকৈয়ে টান । তেনেহ'লে
অচিন গছৰ গুৰ্ণটিকেই খালে !'

৫'

দাপোণ

বিয়ালৈ আৰু তিনি দিন মাথোন ।

কিমান যে কাম । তাতে অকলশৰীয়া মানুহ । তথাপিও শক্তিয়ে আঁটে মানে কামখিনি চিঞ্জিল লগাই মূখত তামোল এখন দি ভাৰিছিলোঁ, আৰু কিবা কাম ব'ল নেকি বুলি । টাৱেল এখনেৰে মূখখন মাচ মাচ হাবলংবিয়ে মূৰ ফণিয়াই আছিলহি । হঠাতে হাতৰ ফণিখন সজোৰে দলিয়াই সি কৈছিল,—‘আই, তই এইবোৰ কি কৰিছ বাৰু ।’

অস্থিৰ হৈ উঠা তাৰ মূখখন দেখি কিছূ চিন্তিত হৈ পৰিছিলোঁ আৰু ভয়ে ভয়ে তাক সন্দিগ্ধিলোঁ,—‘কি হ'ল বাপু’ বুলি । সি তেতিয়া দ্ৰোছং টেবুলখনৰ ভগা আইনাখন দেখুৱাই কৈছিল,—‘নহ’বলৈ আছেনো কিটো ? এই ভগা আইনাখনেৰে হ’বলা তোৰ বোৱাৰীজনীক মূখখন চাবলৈ দিবি ।’ হাবলংবিয়ে

আজি কথাটো সন্দৰ্ভৰাই দিয়াত দ্ৰেছিং টেবুলৰ আইনাখন সলাই নতুন কৰালো।

সন্ধিয়াৰ আগে আগে মিস্ট্ৰীয়ে লগাই থৈ যোৱা আইনাখন লাইটৰ পোহৰত চাই বেয়া লগা নাই। হাব্‌লংবিয়ৈ আনি দিয়া আকাশী ৰঙৰ কাপোৰখন আইনাখনৰ ওপৰত পেলাই এনেয়ে এবাৰ চালোঁ। বাদামী ৰঙৰ কাঠৰ ফ্ৰেমখনৰ ওপৰত ওলমি থকা আকাশী ৰঙৰ কাপোৰখনে সপোন-কোমল অনদ্ভূত এটা মনলৈ আনি দিলেহি। নীলা ৰঙটোৰ সফালে যেন আৰু বহুতো বৃপ, বহুতো সপোন লুকাই আছে!

কাপোৰখনৰ পাতল সীয়াই সীয়াই ভগা পূৰ্বণ আইনাখনৰ কথাবোৰ মনত পেলালোঁ—এটা এটাকৈ। কাৰোবাৰ ভৰি কাটিব পাৰে বুলি গাঁতত পেলাই থৈ অহা পূৰ্বণ ফ্ৰেমৰ ভগা আইনাট মোৰ পৰ্য্যটনছটা বছৰৰ জীৱনৰ স্নখ আৰু দুখৰ ছবিবোৰ বন্ধা আছিল। হাব্‌লংবিয়ৈ বহুবাৰ কৈছিল, নতুন আইনা এখন লগাও বুলি। মই কেৱল বৃজাইছিলোঁ, মূখখন চাবলৈ ইমান ডাঙৰ আইনা নালাগে আৰু সময়ত প্ৰয়োজন হ'লে ভাল গ্লাছৰ নতুন আইনা এখন লগাম বুলি তাক কথা দিছিলোঁ। মনৰ গোপন কোণত কিন্তু থিৰাং কৰিছিলোঁ, মোৰ জীৱনকালত আইনাখনৰ সলনি নকৰোঁ বুলি।

এৰা, এই ভগা আইনাখনৰ ফ্ৰেমটোৰ মাজত লুকাই থকা জীৱনৰ বেদনাখিনি মোৰ বাহিৰে কোনেও নাজানে। আনকি, লাৰ্ছাছকা আৰু হাব্‌লংবিও নাজানে সেই ভগা আইনাখনৰ ভাঁজে ভাঁজে বৈ থকা অভিশপ্ত ছাঁবোৰৰ কথা। সেই নিশাটোৰ কথা মনত পৰিলে আজিও মই আতংকিত হৈ সিয়াৰি উঠোঁ। বহল আকাশ-খনলৈ চাওঁ—অসহায়ভাবে।

সেই নিশাও মই অসহায়ভাবে চাইছিলোঁ। আকাশখনে

তেতিয়া কান্দিছিল—সহস্ৰ নয়নেবে। ময়ো কান্দিছিলোঁ। ওবে নিশাটো কান্দিছিলোঁ। সেই নিশাটো আছিল—সঁচাকৈয়ে এক স্ফুৰিত নিশা।

মাটিত সিঁচাৰিত হৈ পৰি থকা আইনাব টুকুৰাবোৰলৈ চাই চাই নীৰৱে কান্দিছিলোঁ। ব্দুকুৰ ওপবেদি ফালি ওলমি পৰা ব্লাউজৰ টুকুৰা দেখি শোকে মোক খন্দা মাৰি ধৰিছিল। গভীৰ নিদ্ৰাবে বিছনাত শ্বই থকা মোৰ নিষ্পাপ ল'ৰা-ছোৱালী দুটিটলৈ চাইছিলোঁ—অসহায়ভাবে। সিহঁত হালক দেখি মোৰ দুচকুৰ পৰা জৰ্জবাই চকু-পানী বৈ আহিছিল। চাদৰখনেৰে চকু-পানী মাচ মাচ ভাৰিছিলোঁ—তিনিটা বছৰ অতিক্ৰম কৰা মোৰ বৈধব্য জীৱনৰ কথা। চূৰ্ণাকৃত দ্ৰোঁছং টেবুলৰ আইনাখনলৈ চাই চাই বিচাৰিছিলোঁ -মোৰ প্ৰত্যাহত জীৱনৰ সঁচা পথ। উচুপি উচুপি নিজকে প্ৰশ্ন কৰিছিলোঁ—নাৰীৰ জন্ম কেৱল পুৰুষৰ ভোগৰ কাৰণেই নেকি? নাৰী সঁচাকৈয়ে আত্ম চেতনাহীন এক জড় পদাৰ্থ নেকি? নাৰীৰ মৰ্যদা তেলেত এইখন পুৰুষ সমাজতো শেষ হ'ল? দেৱতাৰ নিচিনা মানুহো ইমান তললৈ খহি যাব পাৰে বুলি মোৰ ধাৰণাই অহা নাছিল।

মোৰ বৈধব্য জীৱনত সেই মানুহজনৰ আগমন এক দেৱদূত স্বৰূপ আছিল। মোৰ দৰে এগৰাকী সম্বলহীন নাৰীৰ কাৰণে মানুহজনে মোক জীয়াই থকাৰ সাহস দিছিল। লাৰ্ছিকাৰ দেউতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত মানুহজনে আহি সান্ত্বনা দিছিল। হাবলংবি তেতিয়াও মোৰ গৰ্ভত। তাৰ জন্মৰ সময়তো টকা-পইচা আনকি ডাক্তৰ-নাৰ্চ পৰ্যন্ত মতাই আনি সহায় কৰি দিছিলহি। মানুহজনৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হৈ লাৰ্ছিকাক পৰিচয় কৰাই দিছিলোঁ—তোৰ পুত্ৰ, তোৰ খুড়া বুলি। মানুহজনৰ সৌহাৰ্দপূৰ্ণ ভাব দেখি ময়ো অন্তৰেৰে শ্ৰদ্ধা কৰিছিলোঁ।

লাৰাছিকাৰ দেউতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত মোৰ বয়স তেনেই কম আছিল। ইমান কম বয়সতে বিধবা হোৱাটো মাৰ সহ্য হোৱা নাছিল। মায়ে পাহাৰৰ ঘৰলৈকে আমাক লৈ যাবলৈ আকৌ এবাৰ জোৰ কৰিছিলহি। শহুৰ-শাহুৰেও ডিফ্ৰুত থকাটো নিৰ্বিচাৰিছিল। মই মান্তি নহৈছিলোঁ। অতি দুখেৰে মাক কৈছিলোঁ,—‘মা, মোক উৰ্ভাতি যোৱাৰ কথা আব্দু নকৰি। কপালত যি হ’বলগীয়া আছিল হ’ল। ইহঁতৰ দেউতাকে কিমান কষ্টেৰে টাউনৰ মাটিত ঘৰখন সজাইছেহি। এই ভেটিত বন গজিলে, মোক পাপে চুব, মা। গাঁৱলৈ গৈ মই কি কৰিম? ইয়াত থাকিলে ইহঁত হালক অন্তঃত মানুহ কৰিব পাৰিম। লাগিলে ভিক্ষাকে কৰি খাম, তথাপিও ঘৰলৈ উৰ্ভাতি নাযাওঁ। নাথাই নবৈ মৰিবলগীয়া আছে যদি এই ভেটিতে মৰিম।’—এই বুলি কৈ কোলাত থকা হাবলংবিৰ মূখলৈ চাই শোক সম্বৰণ কৰিছিলোঁ। মোক মান্তি কৰাৰ নোৱাৰি মাহঁত এদিন ঘৰলৈ ঘূৰি গৈছিল।

সময় বাগৰাৰ লগে লগে লাৰাছিকাৰ দেউতাকৰ মৃত্যুশোক পাহৰিব ধৰিলোঁ। মানুহজনৰ সহায়-সহানুভূতিয়ে মোৰ বৈধব্যৰ দুখ-কষ্ট পাহৰাত যথেষ্ট সহায় কৰিছিল। হ’ল বুলিনো মানুহজনে সদায় কেনেকৈ চাব? মানুহজনক লগত লৈ এদিনাখন চি-ই-এমৰ ঘৰত গৈ মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথাবোৰ কৈছিলোঁগৈ। চি-ই-এমজনে মোক দিব পৰা চাকৰি নাই বুলি কৈছিল। তেতিয়া মানুহজনে মোৰ কোলাত থকা হাবলংবিৰ দেখুৱাই চি-ই-এমক বুজাইছিল,—‘আপোনালোক থাকোঁতে যদি এই শিশুটোৰ জীয়াই থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি নিদিয়, তেনেহ’লে কোনে কৰিব? স্কুল ঘৰ সৰা, পানী এবাৰলৈ আনি দিয়া, স্কুলৰ বেলটো বজাই দিয়া, ডেক্ছ-বেণ্ড ঠিক কৰা কামবোৰ দেখোন তাই কৰিব পাৰে।

বংখেলান্ এল-পি স্কুলত চকীদাৰণীৰ কামটোকে দি মান্দুহজনীক সহায় কৰি দিব পাৰে দেখোন ।’

এৰা মান্দুহজনৰ সহায়ত চাকৰিটো পাই মই অভিভূত হৈ পৰিছিলোঁ আৰু মান্দুহজনক শ্ৰদ্ধা নকৰি নোৱাৰিছিলোঁ । মোৰ পৰা শ্ৰদ্ধা আৰু আদৰ পাই মান্দুহজনৰ অহা-যোৱা আগতকৈ অধিক হ’ল । লাৰিছকাহঁতেও পৰ বুলি ভাবিবলৈকো পাহৰিলে । মান্দুহজনৰ ওপৰত মই কোনো সন্দেহৰ চকুৰে চোৱা নাছিলো । সন্দেহ কৰিবলৈকো কোনো স্থল নাছিল । ধূনিয়া আৰু স্বাস্থ্যৱতী এগৰাকী পত্নীসহ তিনিটি সন্তানৰ পিতৃ সি । সন্দেহ কৰাৰ কোনো সুৰুঙাই নাছিল মান্দুহজনৰ । এনে এজন পুৰুষৰ মনত মোৰ দৰে বিধবা এজনীৰ প্ৰতি কামনাৰ ভাব নহাটোৱেই স্বাভাৱিক ।

এদিনাখন স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে দ্ৰেছিং আইনাখনত চাই চাই নিজকে সজাই তুলিছিলোঁ—নিৰলে । লাৰিছকাই ভায়েকক লৈ পিচ চোতালত খেলি আছিল । চাকৰিটো হোৱাৰ পিচত মোৰ হেৰোৱা যৌবনক পুনৰ ঘূৰাই পাইছিলোঁ । আইনাখনত মোৰ বদূপ দেখি খন্তেকৰ বাবে পাহাৰি গৈছিলোঁ—বৈধব্য জীৱনৰ কথা । আই-বুৰ্জীটোৰে চকুৰ চুকটোত ঈষৎভাৱে অঁক এটা দিওঁতেই মান্দুহজনে সোমাইছিলহি । হঠাতে কোনোবা ওলাবাহি বুলি ভবাই নাছিলোঁ । বহিবলৈ কোৱাতো মান্দুহজনে নবাহি অপলক দৃষ্টিৰে মোৰ মূখলৈকে চাই গৈ আছিল । একেৰাহে চাই থকা দেখি লাজে মোক হেঁচি ধৰিছিল । মনুহতৰ বাবে মই যেন পিঞ্জবাৱন্ধ হৈ পৰিছিলোঁ মান্দুহজনৰ দৃষ্টিত । এখন্তেক বৈ মান্দুহজন অঁতৰি গৈছিল—এটি অশ্ৰুত মিঠা হাঁহিৰে । মান্দুহজন অঁতৰি যোৱাত, চকুৰ অঁকডাল ঠিক কৰোঁতেহে মন কৰিছিলোঁ,—লাৰিছকাই গুৰ্জি থৈ যোৱা খোপাৰ তগৰ ফুল

পাহালে। মূৰত গৰ্দ্দাজ লোৱা ফুল-পাহ দেখিয়েই চাগে মোৰ
প্ৰতি মানুহজনৰ দৃষ্টিভঙ্গী সলনি হৈছিল।

সেই দিনাখনৰ পৰা মানুহজনৰ ভাৱ-ভঙ্গীৰ পৰিৱৰ্তন হোৱা
দেখিছিলোঁ। দিনটোৰ ভিতৰত এবাৰ মোক দেখা কৰাটো
মানুহজনৰ স্বভাৱত পৰিণত হৈ উঠিছিল। আবেগ বিহ্বল
দৃষ্টিৰে মোক চাব ধৰিছিল। মানুহজনৰ সান্নিধ্যই মোকো
চঞ্চল কৰি তুলিছিল। সাময়িকভাৱে মই নিজকে পাহৰি
গৈছিলোঁ—মই এগৰাকী বিধৱা বুলি।

আচলতে মানুহজন মোৰ ৰূপত মগ্ধ হৈ পৰিছিল।
মানুহজনৰ চাৰিত্ৰিক দুৰ্বলতা সেইটোৱেই। প্ৰব্ৰূষক এনে
দুৰ্বলতা থকাটো স্বাভাৱিক বুলিয়েই মোৰ ধাৰণা আছিল।
নাৰীৰ ৰূপে হেনো প্ৰব্ৰূষক জ্বলাই মাৰিব পাৰে। হাঁটু মূৰ
ৰূপৰ বাবেইতো তাহানিতে সেই অথন্তৰ ঘটিবলৈ পাইছিল!

ময়ো ধুনীয়া আছিলোঁ হেনো। পিনী-পেকক পিন্ধি ওলাই
গ'লে যিমান ধুনীয়া লাগে, তাতোকৈ ধুনীয়া লাগে হেনো
শাড়ীখন পিন্ধি গ'লে। মোক হেনো পাহাৰী ছোৱালী যেন
নালাগেই। শাড়ীখন পিন্ধি বজাৰলৈ ওলাই গ'লে যে মানুহে
মোক কাৰবি ছোৱালী বুলি ধৰিবই নোৱাৰে। হাঁহিলে হেনো
মোক অদ্ভুত ধুনীয়া লাগে।

সৰুতে আৰু আয়ে মৰমতে মোক মাৰ্তিছিল—হান্জাং
আংফাৰ্পী বুলি। সৰিয়হ ফুলৰ নিচিনা হেনো মোৰ দেহৰ
বৰণ। মায়ে মোৰ নাম ৰাখিলে—বৃপ্লীন্ বুলি। পাহাৰী
ৰূপ-মাধুৰীমা হেনো মোৰ দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে। কথাবোৰ কিমান
সচাঁ মই নাজানোঁ। বজাৰলৈ ওলাই গ'লে মানুহে কিন্তু উৰ্ভতি
উৰ্ভতি চাইছিল। মোৰ আজিও মনত পৰে—ডিফু দলঙৰ
ৰেলিঙৰ ওপৰত বহি চেঙেলীয়া ল'ৰাবোৰে আলেঙে আলেঙে

মোলে চাই থকা দৃশ্যলৈ। মোৰ চুলিও হেনো অনন্যা। দোকানত কাপোৰ চাই থাকোঁতে কাষৰ মহিলাসকলে মোৰ মূৰৰ চুলিখিনিলৈ আগ্ৰহেৰে চাই থকা গম পাইছিলোঁ। মূঠতে ডিফু চহৰৰ বহুতৰে চকুত মই হৈ পৰিছিলোঁ এক অনামী চিত্ৰতাৰকা।

মোৰ দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে প্ৰকাশি উঠা মৌৰনৰ আকুল আস্থানে মানুহজনক উদ্বাউল কৰি তুলিছিল। নিজৰ ঘৰখনৰ কথাকো মানুহজনে পাহৰিব ধৰিছিল। ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ মাজত ব্দ ব্দ-বা বা কৈ কথা ওলোৱাও গম পাইছিলোঁ। এইবোৰ কথা শুনিয়েই সম্ভৱ এদিনাখন মানুহজনৰ ঘৈণীয়েক আমাৰ ঘৰত ওলাইছিলহি। চাহ-কাপ কৰি দিওঁতেও মানুহ গৰাকীয়ে গ্ৰহণ নকৰিছিল—মনৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰি। উৰ্ভাত যোৱাৰ সময়ত মোক সকীয়াই থৈ গৈছিল— বাহৰত প্ৰচাৰ হোৱা কথাবোৰ যদি কেনেবাকৈ সঁচা হয়, তেনেহ'লে ফাঁচ লাগি মৰিব ব্দলি।

কথাবোৰ গৈ মাষ্টৰনী বাইদেউৰ কাণতো পৰিছিলগৈ। স্কুল ছুটীৰ পিচত চাহ খাওঁতে বাইদেৱে মোৰ মূৰৰ ফালে চাই ব্দজাইছিল,—‘ব্দপ্লিন্! আনৰ ঘৰ ভাঙি তই জঞ্জালখনচ পাই নলবি। ল'বা-ছোৱালী দ্দটাৰ আলৈ-আথানি হ'ব। কেনেবাকৈ এই ব্দনাম হ'বলৈ পালে, তোৰ চাৰ্কাৰ মই ৰাখিব নোৱাৰিম। ঈশ্বৰে তোকে স্দৰ্মাত দিয়ক আই।’

ঘৰলৈ আহি পাৰে মানে কান্দিছিলোঁ। সঘনেনে অঁৰি থোবা লাৰ্ছিকাৰ দেউতাকৰ ফটোখনলৈ চাই চাই উৰ্চুপিছিলোঁ। মোৰ নিষ্ঠৰুৱা জীৱনৰ কথা ভাবি শোকত মই ভাগি গৈছিলোঁ। সকলো কথা বিৱৰি আমাৰ ঘৰলৈ অহাটো এৰি দিবলৈ মানুহজনক কম ব্দলি থিৰাং কৰিছিলোঁ।

কিন্তু, সেই ঘটনাটোৱে মানুহজনৰ প্ৰতি থকা মোৰ সকলো ধাৰণা ম্দহুততে ধূলিসাৎ কৰি দিছিল। ইমান দিনে সঁচি থোবা

শ্ৰদ্ধা, ভক্তি, আত্মীয় অনদ্ভূতি নিমিষতে মোৰ মনৰ পৰা হেৰাই গৈছিল। মান্দুহজনৰ অন্তৰত লুকাই থকা কামুকতাৰ বিভৎস ৰূপটো প্ৰকাশ পোৱাৰ লগে লগে মোৰ অন্তৰত ঘৃণাৰ ভাবেৰে ভৰি পৰিছিল - মান্দুহজনৰ ওপৰত।

উস্! সেই আতংকিত নিশাটোৰ কথা ভাবিলে যে আজিও মই উচপ্ খাই উঠোঁ। সেই ৰাতি মই মনৰ অস্বহতাতে ভুগিছিলোঁ। বাহিৰত তেতিয়া বতাহ। দুৱাৰৰ ফাঁকেবে বতাহজাক সোমাই দ্ৰৌছং আইনাৰ পৰ্দাখন অস্বহভাবে কঁপাই আছিল। হাৰ্ভলংবিক কাষলৈ চপাই ভাবিছিলোঁ—চুবুৰীয়া মান্দুহখিনিৰ সন্দেহজনক দৃষ্টিৰ কাৰণ, মান্দুহজনৰ ঘৈণীয়েকৰ সকাঁয়ানি, আৰু মাণ্টৰনী বাইদেউৰ উপদেশৰ কথাবোৰ। কথাবোৰ জুৰিয়াই জুৰিয়াই বিচাৰিছিলোঁ—মোৰ জীৱনৰ সঁচা পথ। বিচাৰ কৰি চাইছিলোঁ—মোৰ বৈধৰ্যাকালৰ গতি-পথত কঁৰবাত নৈতিকতাৰ স্থলন ঘটিছিল নেকি?

লাহে লাহে বতাহজাক টান হৈ আহিছিল। কুঁচি-মুচিকৈ শব্দই টোপনি যোৱা লাৰ্ছিকাৰ গাত চাদৰ এখন দি লেমব ে হব কমাই উৰ্ণলিব ধৰা ঘৰখনৰ কথা ভাবিছিলোঁ। বিজুলীৰ তিৰ্ৰিৰাণ দেখি বৰষুণৰ উমান পাইছিলোঁ। ভয় খাইছিলোঁ— বতাহ-ধুমুহাত ঘৰখন ভাগে বুলি। হঠাতে দুৱাৰত শব্দ শব্দনি কাণ পাতি শব্দনিছিলোঁ। মান্দুহজনৰ মাত শব্দনি কিছ্ৰ শঙ্কিত হৈ পৰিছিলোঁ। ইমান নিশা মান্দুহজনে মোক বিচাৰি অহাত সন্দেহ হৈছিল। তথাপিও দুৱাৰখন খুলি দিছিলোঁ—আমাৰ হিতকাৰী আত্মীয় লোক বুলি ভাবি।

কিন্তু, মান্দুহজনৰ মাতাল ৰূপ দেখি মই ভয় খাইছিলোঁ। তাতোকৈয়ো বেছি ভয় পাইছিলোঁ—মান্দুহজনৰ কামাৰ্ত দৃষ্টি দেখি। মোক দেখি মান্দুহজন ফোপাইছিল আৰু মোৰ দেহৰ

অনাবৃত স্থানবোৰলৈ তাৰ কামাৰ্ত দৃষ্টিয়ে আতংকজনকভাবে বিচৰণ কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছিল! মই কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ পিচ হোঁহকি যাবলৈ যত্ন কৰিছিলোঁ। সি মোৰ বাধা নামানি মোক বলাৎকাৰ কৰিবলৈ হেঁচি ধৰিছিল। মানুহজন তেতিয়া এক চেতনাহীন পশুৰ দৰে হৈ পৰিছিল। ভয়, আতংকত মই যেন হঠাতে জড়তা প্ৰাপ্ত হোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছিলোঁ। মোৰ যেন আত্ম-বিলুপ্ত ঘটৰ উপক্ৰম হৈছিল। মোৰ সেই দুৰ্বল সন্যোগ পাই তাৰ কামনা চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ আগ বাঢ়িছিল। এনে মনুহুৰ্তত মোৰ চেতনা ঘূৰি অহাত, মই এক দৈব-শক্তিয়ে শক্তিশালী হৈ উঠিছিলোঁ। মোৰ নিৰাশ্ৰয় জীৱনৰ সন্যোগ লৈ মোৰ নাৰী-সত্বাক অপমান কৰিব বিচৰা দেখি মই হঠাতে ৰণচন্দ্ৰী হৈ উঠিছিলোঁ আৰু মানুহজনক সজোৰে ঠেলা মাৰি মাটিত পেলাই দিছিলোঁ। ঠেলামাৰি দিওঁতে, তাৰ হাতখনে মোৰ ব্লাউজ ডোখৰ ফালিলৈ গৈছিল। মাটিৰ পৰা উঠি মানুহজনে মোৰ ফালে আকৌ আহিবলৈ চেষ্টা কৰা দেখি, মই কাষতে থকা গিলাচটোৰে মানুহজনৰ গালৈ মাৰি পঠিয়াইছিলোঁ। গিলাচটো গৈ দ্ৰোছং টেবুলৰ আইনাত 'ঠনৰ' কৰি লাগি আইনাৰ টুকুৰাবোৰ চিৰ্চিক পৰিছিল। চ'ক-খাই 'মা' বুলি লাৰাছিকাই চিঞৰি উঠিছিল। মোৰ মূৰ্তি দেখি মানুহজনে খোলা দুৱাৰেৰে প্ৰায় দৌৰি যোৱাদি গঢ়ি গৈছিল। বাহিৰত তেতিয়া বৰষুণ। দুৱাৰখন বন্ধ কৰি হাৰলংকিক সজোৰে সাৰটি ধৰিছিলোঁহি। 'কোন আহিছিল মা' বুলি লাৰাছিকাই ভয়ে ভয়ে সন্দিহন হৈছিল। বালিয়া কুকুৰ অহা বুলি কৈ তাইক মনে মনে শূই থাকিবলৈ কৈছিলোঁ।

তেতিয়াৰে পৰা মানুহজনে এইফালে মন্থ কৰাহি নাই। নিজৰ কৃতকৰ্মৰ লঙ্কাৰে মানুহজন আজি মন্থ তুলি মোলৈ চাব

নোৱাৰা হ'ল। অকালতে বৃঢ় হৈ পৰা মানুহজনক দেখিলে কেতিয়াবা বেয়াও লাগে।

এৰা, সেই ঘটনা আচলতে মোৰ নৈতিক বলৰ অগ্নি পৰীক্ষাৰ দৰে আছিল। কেনেকৈ মই পৰাজয় বৰণ কৰা হ'লে আজি হাবল্গ্ৰীৱক মানুহ কৰি তুলিব হয়তো নোৱাৰিলোঁহেঁতেন। মোৰ পুৰণি ভগা আইনাৰ সমাধিৰে মোৰ জীৱনৰ সেই অভিশপ্ত নিশাটোৰো আজি সমাধিস্থ হ'ল – কোনেও নজনাকৈ। □

বন ফৰিঙৰ গীত

ম'হটো হেৰোৱা আজি দূমাহেই হ'ল।

সৰিয়হ তলীত মৰণা মাৰি থাকোঁতেই খুঁটিৰ পৰাই নাকী
ছিঁগি গঢ়িচ গৈছিল—ম'হটো।

যি গ'ল, গ'লেই। আজিলৈকে ঘূৰি নাহিল। মাঘ গ'ল,
ফাগুনো গ'ল। চ'ত মাহো যাবৰ হ'লেই। বকলীয়াৰ ধন গাওঁ বঢ়াই
কৈছিল,—বিহুৱলৈ দূসপাহো নাই বঢ়িল।

ছাৰমেন ইংতিয়ে ভাবিছিল—আন আন বছৰৰ দৰেই উদং-
ফুৰা হ'লেই নিজেই খুঁটি ল'বহি।

কিন্তু ক'তা? গাঁৱৰ অতবোৰ ম'হ আহিল, তাৰ ম'হটোহে
খুঁটি নললেহি।

সি নিবিচৰা ঠাই জানো আছে?

কংজুন্ধু, মেকুবি, হাম্পুন্ধুৰ আৰু যে কিমান নাম জনা নজনা
পাহাৰত বিচাৰিলে—তাৰ ম'হটোক! মাটি-খলাৰ বাহিৰেও

ম'হে দাব্ ল'ব পৰা ঠাইবোৰ, হেঁৰপনি-গেজেপনিবোৰতো সি বিচাৰ কৰিলে। আনকি, পদুম পুখুৰীৰ পৰা চিকাৰী পথাৰলৈকে সি নিবিচৰা ঠাই আৰু নাই।

কিন্তু, তাৰ ম'হটোৰ কোন শব্দ-সূত্ৰকে সি নাপালে।

দুই একে ম'হটো চোৰৰ হাতত পৰা বুলিও ক'লে। হাওৰাঘাট, ডবকা আদি বজাৰবোৰত খবৰ কৰিবলৈকো উপদেশ দিলেহি। কিন্তু, তাৰ বিশ্বাস নহয়। যিহে ম'হ, তাৰ শিং দেখি স্বয়ং যমেও ওচৰ চাপিবলৈ সাহ নকৰিব। বকলীয়া বজাৰত ধন গাঁওবুঢ়াই পৰামৰ্শ দিছিল—থানাত এজাহাৰ এখন লেখি জনাবলৈ। লাগিলে গাওঁবুঢ়াই থানালৈ গৈয়ো সহায় কৰি দিব। তাৰ সঁত নগ'ল। জানোচা, নলগা জেঙত লাগেগৈ!

দিন যায় মানে তাৰ চিন্তা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

হালৰ একমাত্ৰ ম'হ। ম'হটো নাপালে বাবু তাহাঁতৰ মাটি কেইডবা চহাৰ কেনেকৈ? অন্য এটা ম'হ কিনিবলৈকো আজি কালি হাজাৰৰ তলত নাপায়েই। টকা এশকো সাঁচিব নোৱাৰা ছাবমেনে ইমানগাল টকা পাব ক'ৰ পৰা? এইবোৰ কথা ভাবিলে তাৰ মন ভাগি যোৱাৰ দৰে হয়।

অৱশেষত ছাবমেনে মদ এবটলেৰে মান ধৰি ৰাম্‌নং ইংতিৰ তাত মঙল চোৱালৈগৈ। মঙল চাই ৰাম্‌নঙে কৈছিল,—‘এহু ভাই ম'হটো আছে। তই দুই এদিনতে নিশ্চয় খবৰ পাবি।’ কথাটো শুনি তাৰ মন্থলৈ পানী অহা যেন হৈছিল।

ৰাম্‌নং ইংতিয়ে মঙল চাই কোৱা কথা হেনো জোনি-বেলিৰ দৰেই সঁচা। লাংফেৰ মৌজাৰ ভিতৰত সিয়েই হ'ল—আটাইতকৈ ডাঙৰ পূজাৰী। এনেহেন পূজাৰীৰ গণনা কোঁতয়াও মিছা হ'ব নোৱাৰে।

যদি মিছাই হয়, তেনেহ'লে কাৰ্জ্‌জ আৱৰুৰৰ সেই মকৰাটো

আছে ক'ব পৰা ? কুটা এডালো নথকা চোমতালত বগাই অহা মকৰাটো জানো মিছা ?

চকুৰ আগতে গণি গণি বাম্বি ধোয়া গোট চাউলবোৰৰ হৰণ-ভগন কিদৰে হ'ব পাৰে ?

আব্দ যদি মিছায়েই হয়, তেনেহ'লে জোৰেৰে ধলিয়াই দিয়া গোট কণীটো নভগাকৈ থাকে কেনেকৈ ?

এইবোৰতো মিছা নহয় ! এনেবোৰ আশ্চৰ্য কাৰ্যত দৈব-শক্তিৰ হাত নাই ব'লি কোনে ক'ব ?

বাম্‌নং ইংতিৰ চোতালত হেনো স্বয়ং হাম্পুৰ পাহাৰৰ দেৱতাও নামি আছে । আনকি, তাৰ মন্ত্ৰশক্তিত বতাহ-বৰষুণ পৰ্বন্ত শাম কটা হেনো দেখিছে । এনেহে দৈবশক্তি সম্পন্ন বাম্‌নং ইংতিয়ে মঙল চাই পোৱা সত্যক বিশ্বাস নকৰাৰ কোনো অৰ্থ থাকিব নোৱাৰে ।

কিন্তু, মঙল চোৱা আজি এ সপ্তাহৰো বেছি হ'ল । সিতোন কৈছিল, দুই এদিনতে খবৰ পাম ব'লি । এৰা, ভগা কপালত বোলে কণীৰ কুহুমটোও নোহোৱা হয় । মোৰো সেই দশাই হ'ল নেকি ?—ছাৰমেনে কথাবোৰ ভাবিবলৈ ধৰিলে ।

ছাৰমেন নিৰাশ ন'হল । মঙল চাই পোৱা সত্যৰ ওপৰত তাৰ ভৰসা আছে । ঈশ্বৰৰ ওপৰত ভৰসা ৰাখি সি আজি ম'হ বিচাৰি ওলাই গ'ল,—চংচিংনাং পাহাৰৰ হাৰৰ অঞ্চলত । লগত তাৰ নাতি—কুৰ্‌না ।

কাঠনিৰ মাজে মাজে ধোৱা লুংলুঙীয়া বাটটোৰে দূয়ো আগুৱাই যাব ধৰিলে—নীৰে । গছৰ ডাল-পাতৰ ফাঁকবোৰেৰে সৰকি অহা সুৰুয়ৰ পোহৰবোৰ কুৰ্‌নাৰ ফটা চোলাৰ ওপৰত পৰি পৰি যাব ধৰিলে । পোহৰ আৰু ছাঁৰ এই লুকা-ভাকুবোৰে যেন সিহঁতৰ গতিৰ কথাৰে ক'ব বিচাৰিছে—অবিৰতভাবে ।

কি হ'ল বাৰু ম'হটো?—জুয়ে পদৰি ছাই কৰা সন্মুখৰ ফালে
চাই সি নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলে। খাৰ পাতেৰে মোৰিওৱা ধপাত
হৰ্দিপ হৰ্দিপ সি ভাবি যাব ধৰিলে,—

ফাগুদগ-চ'তত সাধাৰণতে ম'হ-যজ্ঞ লাগেই। মঙল মাৰি মাৰি
ফেৰ পাতি গোনা ম'হবোৰে যজ্ঞাৰ বতৰ এইটো। ক'ৰবাত যজ্ঞ
লাগি ঘূণীয়া হৈ পৰি আছেনৈকি বাৰু? মঙল চাই বাম্‌নঙেতোন
কৈছিলেই...

‘ককা, আজি আমাৰ ল'ৰপক দেখা পামেই জান?’

শুকান পাতবোৰ গছকি গছকি গৈ থকা নাতিয়েক কুৰ্‌নাৰ
মাতত তাৰ চিন্তাৰ গতি সলাই দিলে। অতপৰে পদৰিণ
বিশ্বাসৰ প্ৰমদ্যৰে বাস্তৱৰ ৰূপক চাবলৈ তাৰ পদৰিণ মনটোৱে
সংগ্ৰাম কৰি কৰি আহি আছিল! তালৈ উৰ্ভাত চোৱা উৎফুল্লিত
নাতিয়েকৰ মূৰ্থলৈ চাই সি ক'লে—

‘হয়নে? কেনেকৈ জানিল?’

‘সপোনত তাক দেখিছোঁ, জান।’

‘সপোনত!’

‘অ’। মই হেনো তাক নাকিত ধৰি টানি আনিছোঁ। কিন্তু
কি, জান ককা?’

‘কি? ক চোন।’

‘তাৰ শিং এটা হেনো ভগা। মোৰ ষে ইম্মান বেয়া
লাগিছিল, জান।’

‘হয়নৈকি? বেচেৰাটো কাৰোবাৰ লগত যজ্ঞ লাগিছিল
হ'ব পায়।’

‘অ’ তোন। নহ'লে কেনেকৈ ভাগিব বাৰু তাৰ শিংটো?
মোৰ ষে একেবাৰে কান্দি দিবৰ মন গৈছিল জান, ককা!’

নাতিয়েকৰ কথা শুনি ছাৰমেনৰ মন হঠাতে গধুৰ হৈ গ'ল।

ম'হটো হেৰোৱাত নাভিয়েকেও যে বেদনা অনুভৱ কৰিছে, ইমান দিনে সি উপলক্ষকে কৰিব পৰা নাছিল। বাটৰ কাষৰ বন-পাত টানি, ইটো সিটো বঢ়াটাল আগে আগে গৈ থকা নাভিয়েকলৈ চাই সি কিছূ আচৰিতো হ'ল—তাৰ মনৰ পৰিবৰ্তনৰ কথা জানি।

তেন্তে ই বাপেকৰ দৰে ঘৰখনলৈ পিঠি দিয়াৰ দৰে নহ'ব চাগৈ।—ছাৰমেনে ভাবিলে।

'ককা, তই সপোন বিশ্বাস কৰ জানো?'

'কৰোঁতোন। বল, বল। সোৱা, চংচিংনাং পাহাৰ পালোঁহিয়েই।—সন্মুখৰ পাহাৰটোলৈ আঙুলিয়াই আঙুলিয়াই দি ছাৰমেনে ক'লে।

'মোৰ যে আজি ইমান ভাল লাগিছে!'

'কিয়?'

'ইয়াত যে ইম্মান চৰাই। আমাৰ গাঁৱত নেদেখা চৰাইচোন ইয়াত ঢেৰ। ককা, তই কৈছিলি নহয়, ৰ'জাৰু এটা ধৰি দিম বুলি। আজিয়েই ধৰি নিদিয় কিয়? মই ধুনীয়াৰকৈ সজাত ভৰাই থম জান। আমাৰ যে ম'হ খুটিটো আছে নহয়, তাতেই এক্‌গাল উ'ই চিৰিঙা আছে, জান। সি কণ্ট নাপায়। উ'ই চিৰিঙাবোৰ চুঙাত ভৰাই থম। ভোক লাগিলেই খাব পাৰিব সি। কিমান যে ভাল লাগিব নহয়, ককা?'

'ৰ'জাৰু ধৰি দিম বাৰু। আগতে তোৰ ল'ৰপটোৰ খবৰ লওঁ ব'জিছ।'

এৰা, সবুতে সিও ৰ'জাৰু পুহিছিল। এঠাৰে ৰ'জাৰু ধৰি ধৰি নেজ সংগ্ৰহ কৰিছিল আৰু চ'মাংকানৰ সময়ত তাৰ খোপা চুলিত নেজৰ থুপা গুৰ্জি নৃত্য কৰিছিল। ঢোল বজাই থাকোঁতে, গাভৰু জাকে এমোকোৰা হাঁহৰে তালৈ চাইছিল—

নিবিড়ভাবে। জিব্‌ছং কবিছিল—বৌদ্ধ ভবা দেহ আব্দু বুকুত নতুন সাহসেবে।

কিন্তু আজ্ঞাচেন সেইবোৰ হেৰাই গ'ল—ঠিক তাৰ ম'হজাক এটা এটাকৈ নাইকিয়া হোৱাৰ দৰেই। হেবোৱা ম'হটোৰ বেদনাৰে তাৰ এৰি অহা জীৱনৰ মধুৰ স্মৃতিবোৰ একাকাৰ হৈ, চ'তমহীয়া বনাঞ্চলৰ দৰেই বেদনাহত হৈ উঠিল...তাৰ বৃক্ষ মনটো। বতাহত ভাহি অহা অৰণ্যৰ চিনাকি গোন্ধবোৰে তাৰ মনটোক আব্দু বোছকৈ জোঁকাৰি দিবাৰি ধৰিলে। পলাশ আব্দু শিমলুৰে ভবা জুয়ে পুৰা বৰতানিৰ ফালে নিৰীক্ষণ কৰি কৰি সি ভাৰি গ'ল— তাৰ হেৰোৱা ম'হটোৰ কথা—

কুৰ্ণাৰ আজু ককাকৰ দিনৰ পৰাই সিহঁতৰ পৰিয়ালে ম'হ পুহি আহিছে। পাহাৰৰ পৰা উঠি আহোঁতে, টিকক্ জুৰিব পাৰত বৰতানি ভাঙি খেতি কৰিছিলহি—সেই ম'হ জাকেৰে। কোৰখনেৰে আব্দু ম'হজাকৰ গচকেৰে মাটি চহাই খেতি কৰিছিল—সিহঁতে। হাল চলাবই নাজানিছিল তেতিয়া। বালিজানৰ মহং গাঁওবুঢ়াই নাঙলেৰে খেতি কৰাবলৈ সিহঁতক শিকাইছিল। নাঙলেৰে মাটি চহাই সিহঁতে উপলক্ষ কৰিছিল—জীৱনৰ নতুন ৰূপ। সিহঁতৰ লগতে গাঁওখনেও খাইছিল—খৰিয়াল নলগাকৈ। বৃদ্ধ-খেতিৰ উৎপাদনেৰে বকলীয়া ঘাটৰ বামবৰণৰ দোকান ঘৰ ঠাহ্ খাই পৰিছিল - তিল আব্দু কপাহেৰে। লাংফেৰ মৌজাৰ কুৰ্ণা ইংতি হৈ পৰিছিল এক নামী পৰিয়াল। চাহাবে দি যোৱা খাজা বন্দুকটো উলিয়াই ছাৰমেনে এতিয়াও স্মৰণ কৰে— তাহাঁতৰ উঁৱলিব ধৰা পৰিয়ালটোৰ ইতিবৃত্ত।

সেই উত্তৰণৰ গুৰিতে হেনো সিহঁতৰ ম'হ হাল। মতা ম'হটোৰ নাম আছিল—ল'ৰপ্ আব্দু মাইকী ম'হজনীৰ নাম আছিল—চম্‌না। বম্‌নাৰ পাৰত ম'হজনী জন্মিছিল বাবেই

হেনো নাম খেঁছিল—চন্না। ম'হজনী বৰ লক্ষ্মী আছিল।
মহ'হাল মহং ডিঙ্গুৱাৰ ডিমাছা সখিয়েকৰ পৰা আনিছিল।

সেই ম'হহালৰেই বংশধৰ হ'ল—হেৰাই যোৱা ল'ৰপ্টো।
কুৰ'নাৰ আবুৱেৰে মৰাৰ সময়ত কৈছিল—ম'হটোৰ যত্ন লবলৈ।
কিন্তু ক'তা? ইমান বিচাৰিও তাৰ ছাঁটোকে দেখা নোপোৱা
হ'ল। ম'হটো নাপালে যে বৃঢ়ীৰ দহা পতাৰ সপোন মিছাই হ'ব।
শৈশৱীয়েকৰ কথা মনত পৰাত ছাৰমেনৰ মনটো বেদনা গধুৰ হৈ
পৰিল। ধূপাতৰ ধোঁৱা উলিয়াই উলিয়াই নাতিয়েকৰ পিচে পিচে
যাব ধৰিলে—ক্ষমাম্বয়ে নিঃসঙ্গ হ'ব ধৰা তাৰ জীৱনৰ কথাবোৰ
ভাবি।

‘ককা, সোঁবোৰ ম'হ নহয় জানো?’

নাতিয়েকৰ মাত শূনি একান্তমনে ভাবি যোৱা ছাৰমেনে সাৰ
পোৱা দি পালে। হাতখনৰ তলুৱাৰে চকুত আঁৰ কৰি সি চাই
পঠিয়ালে—ফাটাইডছা প্ৰজেক্টৰ মথাউৰিৰ ফালে।

হয়। এজাক ম'হ।-সি মনতে খিৰাং কৰিলে আবু
নাতিয়েকক প্ৰশংসা কৰি ক'লে,—

‘অ' দে। তই ভালেই মন কৰিলি। তই মন নকৰা হ'লে,
আমাৰ সৰিয়হ তলী ওলালোগৈহে'তেন। বলচোন চাই
আহেঁ।’

দুয়ো আগবাঢ়িল, হাতীয়ে অহাষোৱা কৰা বাটটোৰে।
চ'তমহীয়া ৰ'দ। কেওফালে কেৱল ধোঁৱাময়, ধূসৰিত। কাঠনিৰ
মাজেৰে আহি থাকোঁতে কুৰনাই ৰ'দৰ তাপ অনুভব কৰা নাছিল।
গছ-গছনি নথকা মূৰ্ছিল বৰতানিত ৰ'দৰ তাপে তাক আৰ্শ্বিত
কৰিবলৈ ধৰিলে। হাতীৰ দখোজত ভাৰি দুখন সোমোৱাই সি
মাজে সময়ে শাঁত লৈ লৈ যাব ধৰিলে। জুয়ে নোপোৱা বৰতানিৰ
ঠৰঙা ঠাৰিবোৰৰ আঁচোৰ এৰাই এৰাই দুয়ো আগবাঢ়িল।

ম'হটো পালেই সি এইবাৰ এৰি নিদিয়ে। লাগিলে সি দিনটো ম'হকেই চৰাব। ম'হটো নোপোৱাত তাৰ কিমান ক্ষতি হ'ল! বালিজানৰ বঙালী মখাইহাল নম্বালেই। ম'ৰাপাট আহুদধান এবেগেত হ'ল। ফাট্ৰাডিছা প্ৰজেক্টৰ পানীৰে তাৰ মাটি কেইডৰা চপ্‌চপীয়া হোৱা সি দেখি আহিছে।

এবা, এতিয়াতো আকাশৰ মেঘলৈ বাট চাব নালাগে! নৈৰ পানী পথাৰ পোৱাইছেহি—চৰকাৰে। এতিয়াই যদি মনোফা ল'ব নোৱাৰিলে কেতিয়া লব? ম'হটো পালে বঙালীবোৰৰ দৰে সিও পথাৰত হাল নম্বাই দিব।—ছাৰমেনে নীৰৱে কথাবোৰ পাণ্ডি গ'ল।

'ককা!'

'কি?'

'বিলটোৰ কাষত সোঁটো ম'হ নহয় জানো?'

ছাৰমেনে বিলটোৰ ফালে ঘূৰি চালে। ঠিকেই।

বোকাত দাব লৈছেনেকি বাৰু?

'প'মেন, আহচোন আহ। চাই আহোঁ।'

ম'হটোৰ কাষ চপাৰ লগে লগে ছাৰমেনৰ বুকুখন দৰুৱ দৰুৱকৈ ক'পিবলৈ ধৰিলে। সেয়াচোন তাহাঁতৰ ম'হ ল'ৰপ্! কিন্তু.....

'ককা, অ' ককা। সেয়াচোন ল'ৰপ্।'

'অ'তোন।'

'ল'ৰপ্। হেই ল'ৰপ্, আহ, আহ।'—বৰ মৰমেৰে কুব্‌নাই তাৰ ম'হটোক মাতিলে, অতি আশাভৰা মৰ্ণাটৰে।

কুব্‌নাৰ মাত শূনিও ম'হটোৱে লৰচৰ নকৰা দেখি সি ককাকৰ মূৰলৈ চাই সন্দিগ্ধে,—

'কি হ'ল ককা? তাৰ দেখোন সাৰ-সুৰেই নাই।'

'অ'। তই ইয়াতে থাকচোন। মই চাই আহোঁ।'

দাখন হাতত লৈ ছাবমেনে বিলটোৰ দাঁতলৈ নামি গ'ল।
কুৰ্ণাই পাৰৰ পৰাই উদগ্ৰীৰভাবে চাই ব'ল। হঠাতে ম'হটোৰ
শিং কটা স্বেথি কুৰ্ণাই আচৰিত হৈ চিঞৰি উঠিল,—

‘ককা, কিয় কাটিছ তাৰ শিংটোক?’

‘প’মেন, তোৰ ল’ৰপে আব্দু সাৰ নাপায়।’

‘কি কলি! সি মৰিলনেকি ককা?’

‘অ’।—শিং ডোখৰ হাতত লৈ পাৰলৈকে উঠি আহিল।

ভাৰি দাখনত লাগি অহা বোকাখনিও তাৰ ধুবলৈ মন নগ'ল।
মথাউৰিৰ কাষে কাষে চৰি থকা ম’হজাকলৈ বিষণ্ণ মন এটিৰে
সি চাই পঠিয়ালে। পিঠিত বগলিৰে সৈতে নিবিড়ভাবে চৰি
থকা ম’হজাক দেখি, তাৰ অন্তৰৰ পৰা হৃদমুনিয়া ওলাই আহিল—
দীঘলকৈ।

মথাউৰিৰ পথেৰে দূয়ো উভতি আহোঁতে, কান্ধত ম’হৰ
শিংটো লৈ নীৰৱে আহি থকা ককাকক কুৰ্ণাই সন্দিগ্ধে,—

‘ককা, আমাৰ ম’হটো মৰিল কেনেকৈ!’

‘নেজানো প’মেন। আমি বিচাৰি আহি ভালৈই কৰিলোঁ।

শগুণে চুৱা কৰাৰ আগতে তাৰ শিংটো যে পালোঁ, সেয়াই আমাৰ
পৰম লাভ। ইয়াৰে পেঁপা কৰি তোৰ আব্দু আয়েৰাৰ দহাত
বজাম, বৃজিছ।’

কথাখনি কওঁতে তাৰ মাত থোকাথুৰিক হৈ পৰিছিল। চকু
দুটাও চল্‌চলিয়াই হৈ আহিব ধৰিলে। ককাকৰ অৱস্থা দেখি
কুৰ্ণাই বিচলিত হৈ সন্দিগ্ধে,—

‘ককা, তই কান্দিছনেকি?’—সিও কন্দনামুৱা হ’ল।

‘নাই কন্দা প’মেন, নাই কন্দা। তই থাকোঁতেনো কান্দিম
কিয়? আমাৰ ল’ৰপ্ মৰিল, কিন্তু মই ধৰি দিয়া ফৰিংটো

আছে নহয়। তাৰেই হাল বামগৈ, বৃজিছ।’—নিজৰ ভাক সম্বৰণ কৰি ক’লে।

ককাকে কোৱা খেমেলীয়া কথাষাৰ কুৰ্ণাই বৃজিৰ নোৱাৰি সদাধলে,—

‘ফৰিং! তই ধৰি দিয়া ফৰিংটো।’

‘অ’।’

‘কিয়, সেই ফৰিংটোৰে হাল বাই থাকোঁতেই আমাৰ মেকুৰীজনীয়ে খাপ মাৰি খাই পেলোৱাহিনাই?’

‘অ’তোন। খাওঁক দে। ধান পকা সময়ত আকৌ পাম্ব নহয়। এইবাৰ কিন্তু ডাঙৰ চাই বন-ফৰিং এটা ধৰি দিমদেই, প’মেন।’

‘অ’। মেকুৰীয়ে খাব নোৱাৰা সমান ডাঙৰ হ’ব লাগিব কিন্তু।’

মাৰি থকা তাৰ মৰমৰ ল’ৰপুটোৰ কথা পাহৰাই ৰাখিবলৈকে ছাৰ্মেনে নাতিয়েকৰ আগত কল্পনাৰ জগত এখন আঁকি দিলে। বন ফৰিঙাৰ আমেজ পাই নাতিয়েকৰ খোজবোৰ খৰ হ’ল। নাতিয়েকৰ বিষণ্ণ হৈ উঠা মনলৈ আনন্দ ঘূৰি অহাত সি ভাল পালে। নাতিয়েকৰ মনত আনন্দ দি, ছাৰ্মেনে কিন্তু নিজেই কাণ্ডি গ’ল—অন্তৰৰ গভীৰ তলীত, নীৰৱে। □